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УТРЕННЕЕ ЧУДО

Это — мальчик, который моется за занавес-

кой. Это — бар, который работает допоздна.

Это — последний поезд. Это -жесткий вагон. На

борту вертолета надпись: «Смерти нет». Мужчи-
на начинается с утренней эрекции.

Она приходит ниоткуда, по собственному
велению, невзирая на лица. Приятно сознавать,

что мои друзья и враги приведены ею к общему
знаменателю, обезоружены в своих постелях. Силь-

нее всякой идеологии, она реактивна и интер-

континентальна, с ней просыпаются папа рим-
ский и разные думские фракции, голливудские

звезды, нацисты, китайцы, старьевщики, дипло-

маты, бандиты, издатели моих книг, британские
принцы, международный красный крест.

Она — отрицание голой механики.

Это — нирвана со всеми признаками дерзос-
ти и богобоязни, возбуждения вне возбуждения.

Это — распредмеченный фантазм, когда я,

по правде сказать, не объявлен ни субъектом, ни

объектом, точнее, я предчувствую себя субъектом,
превращающимся в объект.

Она оживляет меня. Я оживляю ее. Мы

оживляемся.

На первый взгляд, она целиком состоит из

патетики и экзальтации, из мишуры, из розовой
поросятины, соловьиных клятв и братьев Кара-
мазовых, короче, из обращающих на себя внима-

ние достижений телесного духа, хотя, на самом
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деле, в ней нет ничего патетичного. Как всякое

выдающееся явление, она скромна.

Она — случайность и приключение.
Она — светлая скорбь освобождения от обя-

зательств.

Из-за присущей ей очевидности, она — зак-

рытое силовое поле. В отличие от всех других форм
жизненной имитации, в ее случае нельзя отри-

цать, что вещь там есть.

Она предает забвению два института: семью

и любовь.

Я прозреваю в ней гамму эмоциональных

оттенков (от гордости до конфуза) и сущностей —

материальные сущности, побуждающие к физи-
ческому, химическому, оптическому изучению, и

сущности региональные (восходящие к эстетике,

истории, социологии).
Жизнеутверждение утренней эрекции до-

рогого стоит.

Верность ей — лучший девиз аа^ мужчины.

Время утренней эрекции
— сугубо мужское

время
— не дробится на части. Синоним цельно-

сти, она умножается на самое себя, размывая все

мыслимые границы между реальным и идеаль-

ным, преодолевая платоновские конструкции. В

этом смысле утренняя эрекция
— состояние до-

и посткультурное, к самой же культуре отноше-

ние не имеющее. Культура обходит ее стороной.
Вместе с тем, культура в своей совокупнос-

ти воздвигнута на утренней эрекции, является ее

продолжением, дополнением, заветом, лучше ска-

зать, комментарием.

Пушкин — утренняя эрекция в образе рус-
ского поэта.
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Вермеер и Пикассо — ее двойники.

Гомер — ее присказка.

Данте — ее комедия.

Пруст — многотомная память об утренней
эрекции.

Шуберт — ее музыкальный аналог.

Кант — ее извержение.

Кафка — прерванная поллюция.

Утренняя эрекция
— состояние чистой, ни-

чем не замутненной витальности. Для любого, кто

держит ее в руке, это проверка качества жизни.

Утренняя эрекция
—

перст Бога.

Именно в обстановке остановившейся ин-

терпретации и заключается ее достоверность. Я

до изнеможения констатирую: это было.

Она не имеет под собой никаких основа-

ний. У нее нет прописки, она беспаспортна. Же-
лание, не обусловленное конкретным желанием,

она не хочет знать ничего, кроме себя. Она не

может быть предметом описания, поскольку рас-
качивает меня между двух языков, повелитель-

ным и приблизительным.
Она расставляет всех по местам и соответ-

ствует моим ожиданиям. Она похожа на все что

угодно, только не на то, что ей надлежало бы пред-

ставлять, исходя из области гражданского права Ут-

ренняя эрекция анархиста
—

консервативна, консер-

ватора
—

анархична Утренняя эрекция авангарди-
ста — анахронична; монаха

— маршальский жезл.

Собственно, утренняя эрекция — это един-

ственная вещь, которая делает мужчину загад-

кой природы.

Утилитарный подход к утренней эрекции
со стороны некоторых женщин, отразившийся в
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анекдотах, кажется мне знаком женской неадек-

ватности и напрасной фетишизацией жизни.

Эффективное средство образумить утрен-
нюю эрекцию

— это сделать ее общезначимой и

банальной, так чтобы рядом с ней не оказалось

никакого другого образа, по отношению к кото-

рому она могла бы утверждать свою скандаль-

ность, притягательность и безумие.
Мужчина начинается с утренней эрекции.

В большинстве случаев он ею и заканчивается.



ГЕОЛОГИЧЕСКИЙ СДВИГ

Что было — то прошло. Русский мужик вста-

ет с карачек. Пора ему превращаться в мужчину.

Ну и рожа!
— А чего?
— Отряхнись...
— Ну!
— Причешись...
— Ну!
Меняем пятерню на расческу, броневик на

парфюм, мат на английский, говно на дерьмо, вонь

на лимон, халтуру на прибыль, Первомай на попа,

чернуху на гуталин, хрипоту на долголетие, парт-
билет на перстень, литературу на телевизор, ста-

левара на джип, дырявые носки на новые, кол-

хоз на бизнес, безденежье на деньги.

Меняем деньги.

Меняем самострой на дачу, избу на кир-

пич, колючую проволоку на обезьяну, траншею
на кладбище, юдофобство на юдофильство, ком-

муналку на вертолет, квас на квас

Меняем диссидентов на разнообразие.
Крутимся. Чистим ботинки. Изживаем соб-

ственную историю. Боремся с дурным запахом из

всех щелей Обращаем внимание на тело. Вот оно,

мое тело. Глядя в зеркало, задумываемся о сексе.

Радуемся красоте Москвы. Собираем своих

детей в Оксфорд. Не надеемся на Родину — глав-

ное, чтобы она не мешала. Интеллигентно спо-

рим о будущем этой страны.
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— Почему я должен умирать за Ирландию?
Пусть Ирландия умирает за меня,

— сказал од-

нажды Джеймс Джойс.
Его портрет изображен теперь на ирландс-

ких десятифунтовых банкнотах.

Покупаем красивый автомобиль. Покупа-
ем много ненужных вещей. Сталкиваемся со своей

глупостью. Что такое вкус? Понимаем: понадо-

бится не одно поколение.

Меняем цвет лица.
Меняем сырость на бассейн, неторную тро-

пу на автостраду, сыроежки на шампиньоны, хле-

боробов на светскую хронику, Чернобыль на ос-

тров Капри, вытрезвитель на экологию, медведя

на господина, кастет на рекламу, унижение на

мркское достоинство, запои на фуршеты, воблу
на семгу, руду на туалетную бумагу, очереди на

акции, блядь на лесбиянку, целку с шустрым лоб-

ком на сударыню.
Меняем религию. В воровстве не находим

былого очарования. Мучительно перестаем думать,
что мы лучше всех. Уважаем русский флаг.

Меняем смерть на реинкарнацию, крысу
на супермаркет, шпану на полицию, перегной
на детей, юродство на ментальность, пенсионе-

ров на нищих, идеологию на партнерство, зо-

лотые зубы на фарфоровые, страх на беспамят-

ство, чеченцев на японцев, солдат на наркоти-

ки, мыло на шило.

Квас снова меняем на квас Нужны ведь

какие-то константы.

Меняем «мы» на «я». Не меняется. Меняем

«мы» на «я». Не меняется. Меняем «мы» на «я».

Не меняется. Нет, что-то все-таки поменялось.
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Мужчина — новость.

Мужчина — это такой мужик, который на-

шел (мат на английский) Ыз о\^п 1с1епй1у и пе-

ревел понятие на русский язык.

Мужчина — это ясное дело.

Пора.
Я пишу текст цвета железа. Да я и сам —

геологический сдвиг.



КОНЬ И ИЗБА

Бессмертную строчку «коня на скаку оста-

новит» едва ли нужно понимать буквально. Ско-

рее, хотел ли того Некрасов или нет, речь здесь

идет не о конях, а о мужчинах. Русский мужчи-
на-конь скачет, скачет, его несет, он сам не по-

нимает, куда он скачет, зачем и сколько времени
он скачет. Он просто скачет себе и все, он в табу-
не, у него алиби: все скачут, и он тоже скачет.

Мужчина-конь всю русскую историю про-

скакал, с шашкой наголо или без шашки, весь в

мыле, глаза таращит, вид безумный. Дураки ска-

чут, ленивые скачут, хитрожопые скачут, подха-

лимы скачут, умные тоже скачут
— в общем, все

скакуны.
Если все-таки разобраться, куда они, эти

русские мужики, скачут, то выяснится, по раз-

мышлении, что скачут они из прошлого в буду-
щее, из вчера в завтра, перепрыгивая через се-

годня. В сегодня они себя никак не укладывают,
им в сегодня тесно, душно, им в сегодня делать

нечего, они в сегодня жить так и не научились.
Они не дали в сегодня жить ни себе, ни другим,

значит, надо скакать дальше, подальше от сегод-

ня, значит, нужно придумать себе такую мечту и

теорию, что завтра непременно будет лучше, чем

сегодня,
— и скорее скакать в завтра. А завт-

ра
— это не только завтрашнее сегодня, что было

бы полбеды. Завтра — в перспективе
— это

смерть. И все скачут в смерть сломя голову.
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Всех этих русских мужиков очень трудно
остановить. Их табун на протяжении русской
истории сильно одичал. Табун несется, запах пота,

крови, перегара несется. Материя устала, но они

все равно скачут.
И вот совсем не случайно появляется Не-

красов и воспевает ту, которая «коня на скаку
остановит». Некрасов правильно все понял, не-

смотря на свою скучную внешность и разные

индивидуальные недостатки. Он понял роль рус-
ской женщины.

Без русской женщины русский мужчина-

скакун был бы сейчас очень далеко, его бы уже

след простыл. Не знаю, куда бы он ускакал в XIX

веке, хотя и тогда он скакал под царским лозун-
гом «самодержавие, православие, народность» в

Царство Божье на Земле, но в XX веке он бы уже

давно очутился в коммунизме. Он ведь всегда

мечтал об идеальном стойле, где можно навечно

уткнуться мордой в идеальную кормушку. Но

русская женщина не дала осуществиться утопии,
остановила коня. Не диссиденты и не либераль-
ные писатели, а русские женщины спасли на-

ших мужиков от коммунизма.

Некрасов как реалист оказался близок дей-

ствительности. Мужчина-конь не сам остановил-

ся, почуяв прелести русской женщины. Она сама

остановила его «на скаку» и сказала: давай жить

в сегодня. Давай, сказала она, жить так, чтобы у
нас все было, как у людей. Мужик, конечно, не

сразу понял, что она имеет в виду. На работе он

много врал, а дома много пил, и поэтому он дол-

го не мог врубиться. Он знал по старым песням,

что существует любовь, но у него перед глазами
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всегда стоял Ленин, а не что-нибудь другое, и

этому другому, полузабытому, он редко находил

достойное применение. И лишь иногда в бане,

глядя на себя сверху вниз при мытье, он обнару-
живал странные желания, но журнал «Плейбой»

в то время не продавался, и он не знал, что де-

лать с собой в этих случаях.

Русская женщина статистически на работе
врала куда меньше, а дома куда меньше пила.

Она соображала лучше и была укоренена в се-

годняшнем дне. Она стирала, гладила, красила

губы даже в самый разгар культа личности,

рожала детей, кормила грудью. Она следила за

тем, чтобы у ее детей не висела сопля под но-

сом. Она мечтала о том, чтобы купить мебель.

Но, главное, любовь ^кя нее была важнее ком-

мунизма.
Сталин был непоследовательным мужчиной.

Он стратегически верно уничтожил Бухарина и

прочую оппозицию, но он непроницательно не

ликвидировал женщину как класс Нужно было

бы всех баб сослать в ГУЛАГ и найти прогрес-
сивный способ воспроизводства населения без

применения детородных органов. Он этого не сде-

лал, смалодушничал, постеснялся. Он запретил
Библию и Коран, но позволил в советских мага-

зинах продавать духи. Он даже, слабый человек,

не потребовал от советских женщин бинтовать

груди.

В результате груди съели Сталина.

Правда, он все-таки успел навредить. Он

разорил дома и поджег избы. Избы горели мно-

гие годы. Дом как понятие перестал существо-
вать. Когда кони скачут, избы горят. Мужики
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скакали, а женщины входили в горящие избы.

Отпала необходимость в мебели. Избы и сейчас

горят: то там, то здесь. Пророческое слово Не-

красова сбылось в общегосударственном масш-

табе.

Когда наши мужики окончательно переста-

нут скакать в табуне? Когда потушат избы? Ког-

да научатся жить сегодняшним днем?

Завтра?



стиль, стиль, стиль

Нет стиля, нет и человека. Бесстилье —

страшный русский бич. Я не знаю, кто выдумал

американскую военную форму во время второй
мировой войны, но это была классная форма. В

ней каждый солдат выглядел победителем.

Когда они высаживались в Нормандии, на

них было приятно смотреть. Смотришь хрони-

ку: самому хочется быть американским солда-

том. Простая круглая стильная каска с болта-

ющейся застежкой, удобные штаны с залих-

вацкими карманами, гимнастерка, похожая на

просторную блузу, красивый автомат, а ботин-

ки — что за ботинки! В таких ботинках и уми-

рать не страшно.

Американцы тогда всех забили по стилю: и

слишком декоративных англичан, и чопорных

французов, и фашистов в чересчур агрессивных

мундирах, и наших солдатиков с медалями на

всю грудь. Американцы и ковбоями были стиль-

ными, в своих ковбойских платках и шляпах, и

солдатами оказались почти что от Ьаи1:е соиШге.

Мне в Америке много чего не нравится, но стиль

у американских мужчин
— в крови.

Со второй мировой войны прошло полвека, а

у нас ничего в смысле стиля государственно не из-

менилось. Смотришь чеченскую хронику и пони-

маешь: русские там не могли победить хотя бы

потому, что не выглядели убедительно. Чеченцы
умеют и повязку свою мусульманскую правильно
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на лбу повязать, и оружие носят в руках красиво. А

русская армия
—

одно стилистическое недоразу-

мение. Особенно командование. Пузатые, неуклю-
жие. Какие-то косорылые. Если кто в очках, то

очки — немыслимые, уродские.

Я уж не говорю про милиционеров. Посто-

вых с разъевшимися лицами. Бог шельму метит.

С них только карикатуры писать.

А правительственная элита! Костюмы надели,

а носки не сменили — в коротких, василькового

цвета щеголяют. У нас вся коррупция
—

производ-
ное от этих носков. Воровство — знак бесстильно-

сти. Или интеллигенция: о Джойсе-Борхесе рассуж-

дают, а сами одеты, причесаны
— совки совками.

Разрыв между формой и содержанием ? Но я не

верю в бесформенное содержание. Денег не хвата-

ет? Да разве в деньгах дело! Американский ковбой
тоже был небогатым человеком А еще все удивля-

ются, почему русские на Западе не «проходят»,

почему после краткой моды на перестройку все от

нас отвернулись, «искуссгво»покупать перестали. Да

потому, что мы выглядим смехотворно. И русские

нищие экскурсии
—

курам на смех. И новые рус-
ские в своих малиновых пиджаках

— тоже курам
на смех. Одни недоодеты, другие

—

переодеты, но

сущность та же — бессгилье.

Отсутствие стиля плодит неуверенность в

себе и агрессивность. Русский во Франции стре-
мится походить на француза, в Америке — на

американца, в Венгрии — на венгра. Но что-то

срывается, и злоба лезет. Достаточно посмотреть

репортажи наших тележурналистов из-за грани-

цы. Или посмотреть на наших женщин, возвра-

щающихся оттуда. Из Германии они все приез-
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жают вылитыми (стрижеными) немками. Даже

дух захватывает. Эта подражательность, при всей

ее убогости, конечно, лучше, чем вообще ничего.

Но ненамного.

Русского стиля сейчас нет, и это — катаст-

рофа От нее нас не уберегли ни Зайцев со всей

своей «клюквой», ни патриоты в косоворотках,
ни отечественный кинематограф.

Мы — не румыны и даже не украинцы: мы

растеряли все свои фольклорные ритуалы. Вер-
нуться к ним — нет сил, да и не надо. Дореволю-
ционные прадедушки и прабабушки нам ничего

не оставили в наследство, кроме одной-двух се-

ребряных ложек. Мы — наследники совка, кото-

рый на слово «стиль» дико косился в полном

недоумении.

Придумать стиль из воздуха
— невозможно.

Русский человек и элегантность — понятия пока

что несовместимые. Русский мужчина
— за ред-

кими исключениями — не умеет себя «продать».
В нем всегда есть «не то».

Сейчас наступает время стилистического

разрыва. Молодежь уже почувствовала вкус и силу

стиля, и она отрывается от навсегда отставших

стариков. Появляется первое поколение стилис-

тически озабоченных русских. Получающих кайф
от стиля. Включающихся в стиль. Отрыв будет
болезненным, как и все в русской истории, но он

не просто необходим. Это путь русского челове-

ка к себе.



оптина пустынь
И ГУБНАЯ ПОМАДА

Мой друг Попов сказал мне, что Оптина

Пустынь меня разочарует мерзостью запустения,
он знает, он был там 15 лет назад, так что лучше

туда и не ездить. Но я не послушал друга. В конце

концов, думал я, Оптина Пустынь — духовная

гордость России, там в прошлом веке у святых

старцев перебывали Гоголь, Достоевский, Толстой

(он — пешком, и шесть раз!), а дырявыми купо-
лами меня не испугать. Как не съездить хотя бы

раз? К тому же красивое место, утопающее в со-

сново-дубовых лесах.

И в самом деле: оно утопает. Но, прежде

всего, в строительных лесах. Мужской монастырь

отстраивается в ударные сроки, возрождаясь из

пепла, возводится высокая колокольня, «братская»
жизнь бурлит, старческий скит пахнет липой и

краской.
Душа русского человека ликует: никаких

следов от ПТУ аая местных недорослей, находив-

шегося в святых стенах, никаких воспоминаний

от концлагеря аа^ пленных польских офицеров,
расстрелянных позже в Катыни. Счастливое пре-

ображение. Куча экскурсий. Паломники. Благо-

дать. На воротах молодой светский страж с пла-

точками в руках: простоволосых женщин не пус-

кают, на, возьми, накинь — и входи. Не пускают
и в мини-юбках. «Это себя не уважать»,

—

уко-
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ризненно говорит страж, внимательно оглядывая

загорелые ноги. Ноги заворачиваются первой по-

павшейся курткой.
Вхожу в собор. У совсем новенького иконо-

стаса группа старшеклассников. Вместо экскур-

совода — священник с могучей черной бородой.
Говорит с напором. О главном.

— У тебя есть душа? — спрашивает парня с

усиками. Тот молчит.

— Или ты неодушевленное существо? —

тонко играет священник словами. Филологичес-

кое шулерство, на которое ловятся старшекласс-
ники.

— Одушевленное.
— Так где же тогда у тебя душа?
Парень смущен.
— Во рту.
Все смеются. Победив, священник быстро

всех обращает в страх:
— На каждого заведена книга жизни. Кто

получит в этой книге одни «двойки» — тот пой-

дет в ад.

Следует энергичное описание адских мук.
Ко мне, с вытянувшимися лицами, в пла-

точках, подходят две мои спутницы, калужские

журналистки. Тетка — продавщица свечек — их

отчитала за губную помаду. Сказала, что губная
помада противна Богу и чтобы они не смели при-

падать губной помадой к иконам, не то им угото-
ваны (опять-таки) вечные муки.

Боже, подумал я, что происходит? Под ды-

рявыми куполами наши замученные церковники

ходили тише воды, а теперь, оживившись, пер-

вым делом переняли привычки партийных пас-
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тырей. А как же христианская любовь? Тормоза,
конечно, нужны, а всепрощение?

Когда же у колодца со святой водой меня от-

читали за то, что я пролил несколько капель на зем-

лю, я окончательно решил, что в скиту перебарщи-
вают по части строгости, и даже ухоженные клум-
бы с рыжими ноготками мне показались казармен-
ной принадлежностью. Вокруг строевым шагом

ходили холено-суровые отцы-священники.
В местном литературном музейчике гид с

неудовольствием рассказала о том, что Толстой

хотел общаться с Богом напрямую, без Церкви,
отчего оказался отсохшей ветвью православия, что

следовало из картинки, изображавшей отноше-

ния знаменитых гостей монастыря со старцами,

упрекнувшими Толстого в гордыне.

Когда нынешних начальников Оптиной Пу-
стыни спросили, почему на территории монасты-

ря нет памятника польским жертвам концлагеря,
они сказали, что это «светское дело» и они не

хотят в него вникать. Кроме того, добавили на-

чальники, это были люди чужой веры.
И все же я надеялся на чудо: на детскую

болезнь чрезмерной строгости у калужского цер-
ковного начальства, недавних страдальцев за веру

(отчего они вызывали симпатию у всех нормаль-
ных людей). Однако, зайдя в иконную лавку Оп-

тиной Пустыни, я наткнулся на новейшее кол-

лективное сочинение с призванной быть устра-

шающей черно-красной обложкой и не менее

ярким названием «Дороги, ведущие в ад».

Из «Дорог...» я не только узнал о том, что

компьютерные игры
—

«монстры для маленьких»

(автором оказался один из бывших участников
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самиздатовского альманаха «Метрополь»). Руга-
ли рок, семейство Рерихов, Даниила Андреева,
телевизор, Нирвану, карты, все подряд.

Что касается секса, то, строго по тексту

«Дорог...», «православие совершенно однозначно

считает: половая жизнь мужчины и женщины

возможна только в браке, имеющем своей целью

продолжение рода. Если брак существует лишь

Аля услаждения похоти, он является греховным...

Гомосексуализм и другие виды половых извраще-
ний (зоофилия, садизм, трансвестизм и прочие) —

суть тяжелые грехи...»

Я — девчонка-хулиганка!!!
Я гуляю и лечу!!!

— Нельзя ли потише музыку? — попросил
я официантку ближайшего от монастыря ресто-

рана, где я ел на редкость вкусные зеленые щи с

телятиной, и с интересом прочел резюме: «За грехи

блуда, постыдные половые извращения, то есть за

грехи против тела, неминуемо последует распла-

та — гнев Божий и смерть».
На протяжении истории православие сви-

репо билось с сексом, запрещая все, кроме «мис-

сионерской позы» («Глазка вместе, а жопка на-

розно»,
—

комментировал народ), при занаве-

шенных иконах и обязательном снятии натель-

ного креста во имя исключительно деторож-

дения.

Хотя, если деторождение, зачем снимать

крест?
Любая попытка эксперимента, включая со-

вокупление более одного раза за ночь, наказыва-

лась постом до 10 лет (вот истоки нашего стали-
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низма). За мастурбацию — 60 дней поста, 140

ежедневных земных поклонов. В средневековой
Руси при вычете религиозных праздников, менст-

руаций, постных сред и пятниц (а также, в самые

суровые времена, суббот и воскресений), на удо-
волства отводилось не более 6 дней в месяц. Не

эти ли все ограничения привели народ к мысли о

том, что «много в пизде сладкого
— всего не вы-

лежешь»?

Христианство изнурило себя многовековой

безуспешной войной с сексом. Бесполая религия

исчерпалась. Православие — лишь одна из дверей
в вечность, а не единые кованные ворота для все-

го человечества. Узурпация монополии на истину
в последней инстанции не выглядит богобоязнен-

ным делом Смиритесь, праведники! Разыскива-

ется новый Иоанн Креститель.



КТО БОИТСЯ ФРЭНСИСА

БЭКОНА?

Наверное, Бэкон был самым крутым худож-
ником XX века. От него все шарахались, как от

чумы. Первым шарахнулся бывший офицер бри-
танской армии, который, выйдя в отставку, занял-

ся в Ирландии коневодством когда Бэкону, родив-

шемуся в Дублине в 1909 году, шел шестнадцатый
год, отец догадался о его склонности к гомосексуа-

лизму и поднял скандал. Бэкон сбежал от семьи и

отцовских коней сначала в Лондон, дальше
— в

Берлин, который в 20-е годы славился тем, что у
него была дыра в том самом месте, где у других

городов находится душа

Нагулявшись вволю в Берлине, Бэкон рва-

нул в Париж, пошел на выставку Пикассо (вдох-
новившего, видимо, всех художников XX века),
где тут же решил, что он тоже будет художни-
ком

В 1933 году Бэкон написал на холсте такое

кощунственное «Распятие», что от него шарах-

нулась Церковь. Но он не раскаялся и добил ее

тем, что написал целую серию портретов дико

орущего Папы Римского, не то подражая Велас-

кесу, не то глумясь над испанским классиком.

Он писал свои картины на шершавой из-

нанке холста, которая казалась ему пригодной
Аая изображения шершавой изнанки мира. За-

работав денег, Бэкон обычно ехал в Монте-Кар-
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ло, где балдел от рулетки. В зависимости от везе-

ния он спал в Монте-Карло то в самых шикар-
ных гостиницах, то на пляже, укрывшись пла-

щом. Домой возвращался нищим.

Когда Бэкон стал знаменитым художником,
он и вовсе забыл о правилах приличия. Однажды

в Лондоне его пригласили на бал в королевский
дворец, где принцесса Маргарита мило выступи-
ла с пением популярных песен. Бэкон сунул два

пальца в рот и на весь зал обсвистал принцессу.
Его скрутили охранники. Бэкон отбивался от них,

крича, что честность и эстетическое чутье не по-

зволили ему поступить иначе: принцесса чудо-

вищно фальшивила. Королевская семья навсегда

вычеркнула Бэкона из списка своих порядочных

подданных.

Бэкон не унимался. Он стал на своих хол-

стах кромсать человеческие тела Люди превра-
щались в кровавые обрубки. Самое скандальное

заключалось в том, что это были не абстрактные
манекены, а его друзья, любовники, родственни-
ки. Деформация тел в основном носила эроти-
ческий характер. Дошло до того, что в 1953 году
Бэкон изобразил самого себя в странном зелено-

ватом цвете, занимающимся любовью со своим

постоянным бой-френдом. Картина была объяв-

лена порнографией и запрещена английской цен-

зурой аля показа на выставках на долгие годы.

То, что Бэкон делал с друзьями в своих кар-

тинах, иначе, как предательством, с точки зре-
ния обыденной морали, назвать было трудно.
Бэкон и себя изображал не самым лучшим обра-
зом, его автопортреты

—

уродливое, отталкиваю-

щее светскую публику зрелище. Он представлял
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себя полным дебилом с перекошенной мордой,
хотя в жизни был красивым мужиком, который
АО глубокой старости (умер в 1992 году) выгля-

дел лет на двадцать моложе своего возраста. Но

если с самим собой он волен был проделывать
все что угодно, зачем же он изгалялся над лица-

ми и телами дорогих ему людей? Он не писал

карикатуры или шаржи, это было бы слишком

банально, он словно рвал друзей на части зубами
и выплевывал рваные куски на холст. Все просто-

напросто охреневали. Многие никогда ему этого

не простили. А те, кто прощали, не могли найти

объяснения. Бэкон, как правило, не затруднял себя

ответами. Вопреки живописным канонам, он

писал портреты не с натуры, а с фотографий и

как-то раз туманно признался, что, деформируя
близких людей, он приближается к их сущности
и извлекает энергию, в них заложенную.

Недавно в Париже прошла огромная рет-

роспективная выставка Бэкона, на которую съе-

халась вся Европа, люди стояли в очереди по не-

скольку часов. Дикий, немыслимый хулиган от

искусства был торжественно объявлен гением Ему
посмертно и заочно всё простили. Его в самом

лучшем виде объяснили искусствоведы и самые

модные культурологи. Он, оказывается, отразил

муки нашего времени. Он, оказывается, был па-

цифистом. Он, оказывается, был борцом за сво-

боду мужской любви. Он был, как выяснилось,

моралистом, строго осудившим наше жалкое

существование.
Все это так и вовсе не так.

Человек, в которого вступает синдром ге-

ния, по определению находится вне человеческих
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дефиниций. Халтурщик, изображающий себя

крутым, выглядит жалким халтурщиком. Сред-
ним людям по этикету предписано быть милы-

ми, и от них ничего не ждут, кроме улыбчивой
порядочности, которая тоже сама по себе дефи-
цитна, особенно у нас. Нужно ли бояться откро-
вений Фрэнсиса Бэкона?

Бойтесь смелее! Не боятся одни дураки.



БОГ БАБУ ОТНИМЕТ,
ТАК ДЕВКУ ДАСТ

Хорошо на Руси утешали вдовцов. Где-то

там, в других странах, безутешные (блин!) рыца-

ри обливались слезами, потеряв любимую жену,
писали (блин!) навзрыд эпитафии, шли в монас-

тырь, а наш мужик и не думал тужить. Он испы-

тывал странное чувство облегчения, освобожде-

ния, ему открывались новые жизненные перс-
пективы. Ну конечно! Русский Бог — добрый. Он

ему сладкую девку даст. Нет ни одной народной

культуры в мире, где бы так цинично относились

к женщине, как было заведено у нас. Все это в

генах живет до сих пор.

Когда-то Ленин верно заметил, что в Рос-

сии есть две культуры: дворянская и «наша». Дво-

рянская культура не жалела сил, чтобы поднять

статус русской женщины. Гениальными стихами

и прозой Пушкин и Тургенев, Тургенев и Пуш-
кин вбивали в русские головы, что женщины

выше, честнее, благороднее мужчин. Некрасов
изобразил декабристских жен идеалом националь-

ного характера. Толстой, Достоевский, Чехов —

да все онгА — вознесли женщину на пьедестал,

но она там почему-то не устояла.
«Наша» культура оказалась сильнее. Она не

была такой многословной, велиречивой, но до-

словицы выдали ее сущность, говоря сами за себя.

Пословицы раздавили женщину как человека. Она

стала предметом насмешек и унижения. Она
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потеряла вдобавок и статус женщины. Она пре-

вратилась в бабуу то есть определилась презри-
тельным словом, непереводимым на большинство

иностранных языков.

Весь корпус русской народной мудрости про-
питан издевательским женоненавистничеством Бабе

полностью отказано в уме. «У бабы волос долог, да

ум короток»,
—

поучает пословица Бабе отказано

в честности: «Баба бредит, да кто ей верит». Бабе

отказано в сострадании: «Баба плачет — свой но-

ров тешит». Баба хуже, чем собака: «Собака умней
бабы: на хозяина не лает». Место бабы — изба:

«Знай, баба, свое кривое веретено».

Поразительна порой ничем не объяснимая

жуткая злоба в русских пословицах: «Скачет баба

задом и передом, а дело идет своим чередом».
Бабе отказано и в какой-либо значительности ее

суждений: «Сердилась баба на торг, а торг про то

и не ведал».

Что касается бабьих страстей, то и тут нет

пощады: «Бабье сердце что котел кипит». И ни-

какой пощады по отношению к стареющей бабе.

Ей и так невесело стариться, получай же в лоб

приговор: «Сорок лет — бабий век». Хотя имеет

место и русский, с оттяжкой, волюнтаризм: «Со-

рок пять. Баба — ягодка опять». Но дальше не

задерживайся — помирай: «Пришла смерть по

бабу, не указывай на деда».

Мужик важнее бабы, и он этим может гор-

диться: «Не стать курице петухом, не стать бабе

мужиком». Но петух способен превратиться в

курицу. Вялого, дрянного, робкого, бестолкового

мужика на Руси традиционно принято дразнить
бабой: «Эка баба, что нюни распустил!»
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Бабу надо бить. Так велит русский этикет.

Чем сильнее — тем лучше, аля нее же самой:

«Бабу бей что молотом, сделаешь золотом». Если

с бабой что-либо случится
— не жалко: «Баба с

возу
— кобыле легче». А ведь это, в самом деле,

смешно сказано. Остро. Талантливо. Вот такой

у нас в народе талант-самородок. Ну, и венчает

всю эту мудрость великое слово, опять же про

курицу: «Курица не птица
— баба не человек».

Кто же она тогда?
«Наша» культура пожимает плечами. Она

не удостаивает никого ответом. Пословицы кон-

чились — началось хамство.

В советские времена «наша» культура на-

лилась особым соком. Она стала блатной и в этом

качестве — соблазнительной АА^ многих русских
независимых умов. Женщине в блатной культуре

указали на ее низкое место.

Я знаю, от какого наследства надо отказы-

ваться. Я знаю: от этого наследства отказаться

будет непросто. Дворянскую культуру не вер-

нуть
—

демократия не позволит. Что же делать

тогда бедному русскому плейбою, решившему

приобщиться к тому, чего в наших краях не бы-

вало?

Что делать?., что делать?..
Может, для начала купить цветы и презер-

ватив?

Хотя, с другой стороны, иногда действитель-

но со смехом понимаешь: «Баба с возу
— кобыле

легче».



ЭОЫ'Т СОМРЬАШ

ЗНАЧИТ «НЕ ЖАЛУЙСЯ»

Я никогда не любил Север, тем более Край-
ний, мне и в Москве хватает холодов, но уломал

приятель, энтузиаст полярных сияний, и мы по-

ехали — на край земли, на самую северную точ-

ку Европы, Норд Кап. И там, в Норвегии, у черта
на рогах, я неожиданно для себя влюбился, при-

чем, казалось бы, в полную ерунду
— в дерево.

Причем даже не в конкретное дерево, а в породу
этого дерева. Так, наверное, в начале века студен-

ты-недоучки влюблялись в пролетариат.

Стыдно признаться, но я влюбился в наци-

ональный символ, не Норвегии, а России. Я от

этого символа всегда держался в стороне, просто

потому что меня от него воротило, он был везде

и во всем, от букваря ао Сандуновской бани.

Угадайте с трех раз. Ну, понятно, береза.
Как меня угораздило? Мы выехали из Хель-

синки на мини-автобусе и поехали прямо по

меридиану наверх, за полярный круг, через Лап-

ландию, на берег Ледовитого океана В Хельсин-

ки было жарко, финны дули пиво, природа рас-

парилась: цвели рододендроны, как будто на юге.

Но чем выше мы поднимались по карте, тем

строже становились растения. Началась игра на

выносливость. Сначала сошли с дистанции, как

сходят уставшие бегуны, легкомысленные листвен-

ные породы, вроде лип и тополей. Дуб, несмотря
на всю свою кряжистость, тоже долго не выдер-
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жал — выбежал из поля зрения. Олени сменили

лосей, как на дорожных знаках, так и в жизни.

За полярным кругом все оставшиеся деревья рез-
ко уменьшились в росте. В полях цвел король

московских помоек — лиловый иван-чай. Из ли-

ственных пород остались малорослые осины и

березы.
Затем, как по команде, все деревья покры-

лись мхом Мы ехали через топи, мелкие золотые

прииски, в деревенских ресторанах кормили

медвежатиной. Солнце перестало заходить. На-

чался сплошной бурелом. В полосе бурелома про-
пали осины, ближе к тундре исчезли сосны. Ис-

чезли также и сауны
— мы переехали финско-

норвежскую границу, а норвежцы саун не лю-

бят. Два инвалида, сидя на стуле возле флага, изоб-

ражали из себя пограничников. После границы
из деревьев остались только елки да березы.

Елки стояли худые, ощипанные, а березы
переродились: превратились в березовый кустар-

ник, стволы искривились, стали коричневыми, с

жилистыми кулачками. Они росли вдоль безуп-
речной шоссейной дороги, идущей по вечной

мерзлоте, и вокруг темно-красных домов нор-
вежских крестьян, на окнах которых висели лам-

пы на случай будущей полярной ночи.

Наконец мы выехали к фиордам океана, к

светлым пляжам с плоскими камнями, к воде

цвета рассеянных близоруких зеленых глаз. Косо

светило солнце
— было за полночь. Июльский

арктический ветер дул такой, что сносило с ног.

Наутро ветер поутих, я пошел вдоль скал к оке-

ану. И в расселинах я увидел карликовые березы.
Они победили — никаких прочих елок больше
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не было и в помине. Они, казалось, не росли на

одном месте, а ползли по-пластунски, минуя не-

растаявшие островки летнего снега, к земному

пределу.

При этом они пахли. Но как! Они пахли

так, как будто пели во весь голос, на все побере-
жье, на всю арктическую Ивановскую. Березо-
вый воздух был сильнее праздничного церковно-
го елея. Тут я понял, что — все: я влюбляюсь. Я

влюбляюсь в карликовые деревья, которые жи-

вут и не жалуются.

Ну, это особая тема. Я не знаю ни одной

страны, где бы так много жаловались на жизнь,

как в России. Начиная с вопроса «как дела?» и

кончая расспросами более тонкого свойства, в

ответ получаешь целые грозди жалоб — на влас-

ти, здоровье, погоду, отцов и детей, друзей, войну
и мир, самих себя. В России жалуются, скорее

всего, потому, что люди у нас слабее обстоя-

тельств. Так почему бы нашим мужчинам не

позаимствовать зарубежный опыт норвежских

карликовых уродок? Их не заела арктическая

среда. Не знакомые с англо-американским ко-

дексом чести, они существуют согласно его по-

ложению: сЬпЧ ехрЫп, сЬп'1: сотрЫп (не оп-

равдывайся, не жалуйся). В общем, живите, как

эти березы.



МОЙ ДРУГ, МАРКИЗ ДЕ САД

По России бродит призрак маркиза де Сада.

Но никто, кажется, толком не знает, зачем он

бродит и какой от него толк. Даже эротически
многоопытный Виктюк не знает. Я посмотрел его

постановку «Философии в будуаре», сделанную
по роману Сада. Дальше милой эстетизации са-

дизма с голубой, как это у него водится, каемоч-

кой режиссер не пошел, не получилось, и во мне

встрепенулся давнишний садовед. Саду я многим

обязан. В 1973 году я протащил через советскую

цензуру свою статью о Саде, наделавшую тогда

много шума. Сад дал мне литературное имя. Те-

перь настала пора мне защищать репутацию

любимого мною французского призрака.

У нас в России аля садистов рай. Российс-

кая государственность исторически обеспечила им

счастливое существование. Она обесценила чело-

веческую жизнь, создала систему подавления, все-

возможных запретов, ханжеской морали. Несос-

тоявшиеся садисты становятся жертвами садиз-

ма, но, дай жертвам власть, они тоже станут са-

дистами. Садизм вырабатывается в неограничен-
ном количестве, как слюна, садизм идет валом.

Садюга — русское ласковое слово. Я такой дру-

гой, действительно, не знаю, где так сладко уме-
ют унизить, где бы женщин столь сильно воз-

буждала перспектива насилия, а мркчины столь

наивно путали половой акт с дракой. По степени

бытовой, будничной агрессивности, от троллей-
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буса и детского сада до воспаленного парламен-

та, мы не знаем себе равных, всех превзошли.
Иллюзия равенства наилучшим образом

творит подлинную власть запретного неравенства
Иллюзия духовности ведет к лихорадке мастур-

бации, жертвой которой стал, среди многих про-

чих, неистовый Виссарион Белинский (это био-

графический факт).
Самопознание русского человека исчисля-

ется отрицательными величинами. Внутри себя

он видит неизменно прямо противоположное

самому себе, и об этом другом он слагает поэмы,

ставшие гордостью мировой культуры. Даже ма-

териализм в нашей стране был воспринят как

высшая стадия идеализма.

Такой стране, как Россия, маркиз де Сад

просто необходим. Его можно было бы пропи-
сать как микстуру. Кому-то от этой микстуры
станет совсем дурно. Что ж, будем скорбеть, со-

жалеть, соболезновать, если найдется время. Кто-

то вообще никогда ничего не поймет. Это в по-

рядке вещей. Но людям с задатками свободных

идей несколько полегчает.

Сад (кстати, вот годы его жизни: 1740—

1814) никого не хотел ни лечить, ни учить. Он

стал и по жизни, и тем более в книгах саморас-

крытием страсти, не знающей своей логики, но

творящей ее с неизменным постоянством Сад —

не доктор и не пациент. Он
— писатель, то есть

вольнослушатель некоторых словесных истин. От

многих других его отличала настойчивость. Он

мог остановиться на уровне гедонизма, но был,

очевидно, увлекающейся натурой и улетел в зап-

ретные сферы, недопустимые в культуре жизне-
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устройства Однако, если культура не вмещает в

себя Сада, она превращается в заговор с целью

скрыть человека от человека.

Видимо, прав был французский философ-
садовед М.Бланшо, утверждавший, что нельзя

«привыкать к Саду». Вместе с тем, сюрреалисты
не зря называли его «божественным маркизом»,

«освободителем». Они ссылались на неожидан-

ные аля легендарного «садиста» слова: «Мое перо,

говорят, слишком остро, я наделяю порок слиш-

ком отвратительными чертами; хотите знать по-

чему? Я не хочу, чтобы любили порок... Несчастье

тем, кто его окружает розами!»
Лукавство? Пусть!
Культура должна пройти через Сада, под-

бирая подходящие слова аая раскрытия эроти-
ческой стихии. Лишь при условии свободного

владения языком страстей чтение Сада станет не

столько порнографическим откровением, занят-

ным самим по себе, сколько преодолением бо-

лезни немоты, которая сковывает «смущающую-
ся» культуру.

Глядя, как дрркно идет человечество по пути

философии наслаждения, видя неисчерпаемость

российского садизма и задубелость его мазохист-

ской изнанки, я радуюсь, что маркиз де Сад не

устареет и в XXI веке.



СЕКС КАК СПОРТ

Раньше было проще. Раньше все сводилось

к тому, чтобы ЕЕ победить. Или, как еще рань-

ше, совсем давно, говорили: ЕЮ овладеть. Но если

я говорю, что раньше было проще, это не значит,

что победа давалась легко. Напротив, те, кто жили

активной половой жизнью тридцать лет назад,

хорошо помнят, что они побеждали буквально в

рукопашном бою.

Девушка сдавалась по кускам Сначала ов-

ладевали рукой. Это называлось «взять за ручку».

Сердце замирало
— позволит ли? А если позво-

ляла — Боже, какое счастье. Так и ходили «за

ручку»
—

счастливые, как в советском кино. По-

том овладевали лицом. Это значит, что начина-

лась драка за поцелуи. Девушка стискивала зубы
так, словно она была не девушкой, а бульдогом.
Разжать ей челюсти не было никакой возможно-

сти, даже если намечалась большая любовь. При-
ходилось действовать хитростью, используя на-

выки психологической войны. Первый поцелуй
оказывался почти всегда поцелуем врасплох: ОНА

отвлеклась, увлеклась, разговорилась о чем-нибудь
для НЕЕ важном, существенном, например о том,

как ОНА в первый раз купалась в Черном
море

— ЕЕ раз и — поцеловали в губы. ОНА —

пихаться, толкаться, кусаться
— но поздно, и дела

уже назад не вернуть. Потом наступал черед «ко-

ленки». За ручку можно — а за коленку нельзя.

Логика во всем этом была всякий раз железная.
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Затем, пройдя еще целый ряд жизненно важных

этапов, начиналась основная борьба с раздевани-
ем. Она затягивалась на долгие часы и, как пра-

вило, сопровождалась серьезной порчей одежды.

Когда же измученная, истерзанная, на последнем

издыхании от яростного сопротивления, девуш-

ка, как это называлось, отдавалась, на секс ни у
кого не хватало ни сил, ни умения.

Секс долгое время оставался в России люби-

тельским занятием Мужчины считали свои побе-

ды, а девушки
— свои промахи. Но и те, и другие,

за немногими исключениями, так никогда и не

смогли овладеть даже азбукой половой жизни. Во

всем, что хоть как-то отличалось от привычной позы,

виделось извращение. Об извращениях рассказы-

валось с вытаращенными глазами. Судя по скуд-
ным данным, в основном вращавшимся вокруг ге-

никологии, люди имели салше убогие представле-
ния о своих эрогенных зонах, впрочем, даже и не

зная, что они именно так называются.

Мне позвонил милый беллетрист-шестидесят-
ник:

— Слушай, я обзвонил всех «наших» (он
назвал известные имена) — никто не знает. Что

такое, язык сломаешь, куннилингус?
— Действительно, язык сломаешь...

— Ах, это?\ — смутился он.

Было ли от этого их поколение несчастным?

Кто знает! Понятие счастья в нашей стране оста-

ется непредсказуемым.
В начале 80-х годов наметился (еще до вся-

ких политических перемен) процесс женской

сексуальной эмансипации, который, в конечном

счете, поставил многих наших мужчин в доволь-

36



но неловкое положение. Устойчивая роль побе-

дителя у мркчины постепенно была отнята. Жен-

щины если и не научились делать выбор заранее,
то по крайней мере обзавелись достаточным коли-

чеством шуточек-прибауточек и разгадали мужс-

кую игру. Вот этого мужчины и не ожидали, к

этому не были готовы.

Вся новизна началась, пожалуй, со словечка

ЕЩЕ. Казалось бы, что может одно слово изме-

нить в половой жизни, но оно изменило отноше-

ния. Если в 70-е годы слово «трахаться» стало

знаком грядущих перемен, то ЕЩЕ, слетевшее с

женских губ и все чаще раздающееся в ночной

тишине, оказалось требованием не столько даже

времени, сколько женщин. Они захотели допол-

нительных удовольствий, не предусмотренных в

русском мужском прейскуранте.
И мужчина, надо сказать, от одного этого

ЕЩЕ пришел в неприятный трепет. ЕЩЕ озна-

чает: мало и не то. ЕЩЕ означает: не умеешь
—

не берись, и еще того хуже: ты — не мужик.

Мужики растерялись. Раньше они судили, сопос-

тавляли, сравнивали и веселились. Теперь стали

судить их.

И теперь уже не важно, кто с кого стаски-

вает трусы. Даже если этот процесс по-прежне-

му отчасти контролируется мужчиной, он не кон-

тролирует результат. Он может нарваться на ЕЩЕ,
сказанное любящими губами, как на предвест-
ник разочарования. Наконец, женщина переста-

ла бояться слова «извращение»
— и тем самым

вконец испугала многих мужчин, потянувшись к

тому, о чем они когда-то разговаривали между
собой только в мужской бане.
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— В попку! В попку! — запросились интел-

лигентки.

— И поглубже! — раздвинула ягодицы куль-

турологическая блондинка.

Народ не узнал сам себя.

Секс из любительской игры превращается
в профессиональный спорт. Победит ли российс-
кая женская сборная мркскую, сказать трудно,
но надо признать, что на пороге оргазма женщи-
ны научились произносить слово ЕЩЕ твердым
голосом



СМЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ К.

Плейбои тоже смертны, и если мне ска-

жут, что смерть
— не плейбойская тема, я по-

вторю то, что я только что сейчас сказал. Впро-
чем, речь пойдет не о смерти плейбоя. Вернее,
нет, в молодости он все-таки был плейбоем, или

хотя бы отчасти. Много лет назад, когда мы с

ним познакомились, я часто видел его в мас-

терской двух веселых полуавангардистских

скульпторов, с гитарой в руке, поющим слегка

неприличные песенки в окружении бутылок и

женщин. В том кругу заниматься сексом назы-

валось оказывать скорую помощь, и он тоже,

кажется, ее нередко оказывал. Они срывались

резко
— и исчезали, хохоча, вместе с женщи-

нами, а я ехал на троллейбусе домой — я был

для них еще маленьким.

Потом все переменилось. Писатель К. (на-
зовем его так), который вступил в мутные воды

отечественной литературы лет на десять раньше

меня, усомнился в своем плейбойском призва-

нии, а может быть, оно никогда и не было его

призванием. Он как-то не то что замкнулся в

себе, не то что уединился, но задумался о правде
и добре, как, может быть, и полагается русскому
писателю. Он меньше стал ходить по мастерс-

ким, а больше — в лес, за грибами, за свежим

воздухом, за свежими мыслями. Он сам посве-

жел и стал чуть ли не розовощеким, с мягкими

приятными глазами.
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А тут в литературе, вообще у нас в культу-

ре, где-то на излете 70-х годов, произошло раз-
межевание: одни пошли навстречу Ядреной
Фене — так назывался один из моих ранних рас-

сказов, — то есть навстречу, если хотите, словес-

ной вакханалии, может быть, даже наркомании

зла, а другие
— мои же сверстники

—

решили

прижаться скорее к добру, к идеалу.

Среди последних оказался и писатель К. Он

был талантливым человеком, и, наверное, не зря

нашел себя в детской литературе, потому что в

детской литературе быть добрым писателем не-

обходимо по определению.
И так возникли параллельные жизни в

культуре, никакого соревнования, в сущности,
не было, но возникло противостояние и в свя-

зи с этим очень много всяких моральных про-
блем. Писатель К. никогда не писал обо мне,

что я сатанист и порнограф, как это не раз

случалось с его товарищами по доброй литера-

туре, но, по-моему, в душе он был заодно с

ними. Когда мы с ним все случайней и случай-
ней встречались, он радушно выбрасывал впе-

ред свою теплую руку, но в глазах у него было

все меньше и меньше радушия, и никакой ра-

дости от встреч он не испытывал. При этом он

действительно был замечательно талантлив, и

когда мое поколение родило детей, то за ред-
кими исключениями все читали детям его доб-

рые книжки, и дети становились его горячими

поклонниками, и требовали еще и еще.

Впрочем, как-то раз, в предбаннике ЦДЛ,
он изменил своей привычке быть равнодушным
к нашей встрече и даже похлопал меня по плечу,
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и мы вспомнили мастерскую и даже немнож-

ко — ну не всплакнули, но растрогались. Но, по-

моему, в его неожиданном поведении, во-пер-

вых, было что-то несомненно ликерно-водочное,
а во-вторых, даже несколько корыстное, потому
что он потащил меня знакомить с какой-то кра-
сивой молодой дамой, а та, кажется, была моей

благосклонной читательницей и, одновременно,

мечтой его жизни.

Теплая встреча ничего не изменила по су-

ществу, и, когда нам снова довелось встретиться,

писатель К. посмотрел на меня совсем холодно.

Он во мне больше не нуждался. Однако подлая

жизнь поставила нас еще раз в странные отно-

шения. Во время перестройки детские книжки

вышли из моды
— во всяком случае, издатель-

ства перестали их печатать в прежних объемах,

и вообще вся литература добра провисла. Зато

русский постмодерн оказался созвучен каким-то

всемирным настроениям, и его стали печатать

повсюду, и меня тоже.

Сатанисты купили себе машины, а добрые
писатели продолжали ездить на метро. Сатанис-

ты изъездили мир и увидели многое, а добрые
писатели продолжали ходить в лес по грибы.
Казалось, божественной справедливости настал

конец. В конце концов, писатель К. попросил

некую писательскую комиссию выделить ему
пособие по бедности, и, по-моему, ему было не

по себе, когда он узнал, что я тоже член этой

комиссии. Он, естественно, получил пособие, но

сама просьба о пособии уже задела и меня — в

плане философском. И мне захотелось вызвать

его на мужской разговор, но только так, чтобы он
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не обиделся, и с ним как-нибудь объясниться, и

рассказать ему, что... поделиться... да вот только

чем?

Есть смерти, которые не укладываются в

голове. Есть люди, которые не должны умирать.
Писатель К. недавно умер. Неожиданно. Вдруг.

Он шел наперекор времени. А мы, выхо-

дит, плывем по течению? Или как?



козлы

У нас в России как-то так получилось, кого

ни возьми, все — козлы:

Начальство — козлы.

Подчиненные — козлы.

Демократы — козлы.

Коммунисты — козлы.

Интеллигенция — козлы.

Молодежь — козлы.

Рабочие — козлы.

Новые русские
— козлы.

Пенсионеры — козлы.

Ученые — козлы.

Крестьяне тоже, конечно,
— козлы.

В армии
—

одни козлы, от солдата до гене-

рала.

Президент, ясное дело,
— главный козел.

Все это несколько настораживает. Похоже

на эпидемию. Получается, мы живем в совер-
шенно козлином государстве, где большинство из

нас оказываются дважды и трижды козлами, со-

вмещая разные козлиные роли. Раньше все-таки

не все были козлами. Например, делалось исклю-

чение для космонавтов. Вряд ли бы кто-нибудь
назвал Гагарина козлом. Но теперь и космонав-

ты стали козлами. И поэты — тоже козлы. И

популярные певцы, в основном,
— козлы. Даже

иностранцы в России, ао недавнего времени при-

вилегированная публика, тоже стали козлами, не

лучше, не хуже местных.
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С другой стороны, многие покойные исто-

рические личности России, вроде Ленина, — тоже

вышли в разряд козлов. У нас козлиное прошлое.
Козлиная обстановка сложилась и на половом

фронте. Если иметь в виду, что немалое количе-

ство русских женщин считает всех русских муж-
чин козлами, то положение еще более усугубля-
ется, и, следовательно, все, что происходит в Рос-

сии,
—

закономерно.
Козел — вонючее слово, крепкое ругатель-

ство, посильнее иных матерных слов. Возможно,
оно самое распространенное русское ругатель-
ство на сегодняшний день. Оно не знает возрас-

тных границ. Даже воспитанники детских садов

употребляют его.

Если мужское население страны подпадает

под козлиную статью, с нами и надо поступать,
как с козлами. Во-первых, козла совершенно
нельзя любить. Не за что. Только извращенцы,

безумные в своих фантазиях зоофилы, любят коз-

лов. Во-вторых, к козлу нет никакого почтения.

Наконец, козла не жалко зарезать. Козел — не

друг человека. Козлиной песнью называлась у

древних греков трагедия. А это значит, что у нас

в стране не будет никакого будущего. У козлов

нет будущего. С этим трудно спорить.
Не усомниться ли, однако, в изначальном

тезисе? Ругательство — еще не кличка. Хоть и

козлы, но мы — козлы в кавычках, то есть ис-

ключительно в метафорическом смысле. Но это

малоутешительно, поскольку метафорический
козел протух духовно, что тоже скверно.

А можно ли с достаточным правом утвер-

ждать, что мы — не козлы? Какие доказатель-
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ства своей некозлиности мы готовы привести
нашим подругам и женам? Кто в глубине души
не обзывал себя козлом? Не казнил себя за коз-

линую принадлежность? Козлиное самосознание

есть в каждом из нас. В этом корень вопроса.
Козел хочет всех других видеть козлами. Иначе

ему обидно.

Есть ли какой-нибудь достойный выход из

создавшейся ситуации?
Мы — народ-богоносец, любящий шаманс-

кие заклинания. Мы должны собраться всем

миром, молодежь и милиционеры, коммунисты-

пенсионеры и новые русские, и запеть:

Мы — не козлы.

Козлы — не мы.

Это нужно повторять до бесконечности, под

соответствующее музыкальное оформление, в сти-

ле рэп. Или под там-там. Тише и громче, быстро
и медленно, задумчиво и бездумно, но, главное,

чтобы всем было весело:

Мы — не козлы.

Козлы — не мы.

Тогда все будет в полном порядке.



МЕЖДУ КРОВАТЬЮ

И ДИВАНОМ

Чехов остается до сих пор одним из самых

темных писателей русской литературы. Его тай-

на в том, что он всех устраивал.
Он устраивал красных и белых, модерни-

стов и консерваторов, атеистов и церковников,

моралистов и циников. Больше того, Чехова

охотно принимают два традиционно неприми-

римых течения русской мысли: западники и

славянофилы. В этом отношении Чехов поис-

тине уникален.
Не потому ли, что он гибкий, как ветка ивы?

Нет, он не гибкий. Совсем он негибкий.

Даже в самые жесткие сталинские времена
тексты Чехова не попадали в литературный ГУ-
ЛАГ, в котором перебывали и «Бесы» Достоевс-

кого, и религиозные трактаты Толстого и Гоголя,
и эротические стихи Пушкина. Строжайшие тео-

ретики социалистического реализма предлагали
Чехова в качестве образцового писателя, гордились

им как врагом мещанства и другом Горького.
В то же время многие диссиденты после-

сталинской эпохи ссылались на Чехова как на

учителя жизни, писателя, помогшего осознать им

весь ужас, всю ложь советской власти и дать им

силы в нелегкой борьбе с режимом.
Если отступить назад, в дореволюционный

период, то и там видно гармоническое приятие
Чехова различными литературными партиями.
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Философ Лев Шестов приветствовал Чехова как

певца отчаяния и — что было весьма великодуш-
но для этого разоблачителя ложных ценностей —

не подозревал его в моральной лжи, в чем подо-

зревал, например, Достоевского. На Чехова лас-

ково смотрели Мережковский и Розанов, и даже

крайние течения русского авангарда, вроде футу-
ризма, не очень стремились «сбрасывать его с

парохода современности».

Балуют Чехова и за границей: много и рано
стали переводить повсюду, на десятки языков,

восхищаются стилем, лаконичностью, импресси-

онизмом, ненужными (вроде бы, а на самом деле

нужными) подробностями — кто чем. Ставят

высоко, наряду с самыми великими. В чеховских

драмах находят зачатки театра абсурда. По Че-

хову учили русский язык несметные поколения

славистов.

В общем, всеобщий любимец.
Писатели моего поколения его тоже привет-

ствуют.
А не так давно ценители ненормативной

лексики и циничных высказываний были оча-

рованы Чеховым, когда в «Литературном обо-

зрении» были опубликованы «эротические»
чеховские письма, до сих пор не публиковав-
шиеся (все-таки был и у Чехова свой малень-

кий эротический ГУЛАГ). В этих письмах Че-

хов выступает как знаток и любитель сексуаль-
ной жизни, хвастается своими похождениями

в Японии и на Цейлоне, сообщает подробнос-
ти или просто-напросто рассуждает о том, как

трудно заниматься любовью на диване
— на

кровати куда удобнее.
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И когда я прочел это замечательное рас-

суждение о кровати и диване, написанное легко,

иронично, с привкусом цинизма, я подумал о том,

почему Чехов велик.

Потому что он говорит правду. Действитель-

но, как он пишет, «тараканить» женщину на кро-
вати удобнее, чем на диване, который то слишком

мягок, то слишком узок, в общем одни проблемы.
Сообщение это не несет особенно новой

информации. О преимуществах кровати перед

диваном знает любой славянофил и западник, о

них знают как во Франции, так и в Аргентине, и

с Чеховым все готовы согласиться.

Но одно дело согласиться, а другое
— под-

метить и написать самому. Не хватает ни стиля,

ни просто таланта. Другим же писателям жаль

на это время. Они заняты высказыванием пара-

доксальных мыслей, они предпочитают утверж-

дать, что спать с женщинами на диване удобнее,
чем на кровати, и это уже совсем никому не

понятный постмодернизм или еще что-нибудь
более загадочное.

Они заняты, а Чехов — свободен. Он —

свободный писатель. Он свободен говорить о

любой банальной вещи.

Когда-то он меня удивил, рассказав кому-

то в письме, что может написать рассказ о чем

угодно, хотя бы о пепельнице.

И очень жаль, что он его не написал. Это

был бы еще один из лучших чеховских рассказов.
Он бы, наверное, написал о том, что пе-

пельница служит АА^ стряхивания пепла, что она

удобнее в этом смысле, чем унитаз, где плавают и

никак не могут потонуть окурки.
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И все бы сказали: как верно! Как верно за-

мечено! И те же славянофилы, и западники, и

французы, и кто угодно согласились бы с Чехо-

вым, потому что трудно не согласиться с этим.

Так же трудно не согласиться с тем, что мещан-

ские идеалы скучны, тошнотворны и неискоре-

нимы, что в степи нет тени, а в лесу она есть, что

тщеславные люди пошлы, а пошлые — тщеслав-

ны, что есть женщины с хищной красотой, а есть

приятные дамы с собачкой, у которых неинте-

ресный провинциальный муж и которые едут на

курорт и случайно спят с почти незнакомым

мужчиной, причем на кровати им спится удоб-
нее, чем на диване, но все равно они после рас-

страиваются и сидят за столом с лицами греш-

ниц, а почти незнакомые мужчины посторгаис-

тично едят арбуз с удовольствием
Как верно! Как правильно! Как скучно и

сладко жить!

Но с другой стороны: иногда так хочется

кого-нибудь «оттараканить» именно на диване,

наплевав на кровать и на Чехова.



ГЕРОЙ
НАШЕГО СУПЕРВРЕМЕНИ

(Никита Михалков)

Герой-дуплет.
Герой-любовник.
Герой-компьютер.
Герой-гутен-морген.
Герой-гражданской-войны.
Родимчик.

Герой-халтАй.

Герой-наладчик.

Герой-денежный-знак.

Герой-Советского-Союза

Сметана-дня-дед-мороз-чиж-крупа-темный-
глаз.

Герой-собачка
Герой-шалфей-божий-раб-в-небесах.
Герой-рукосУй-рукосУй-и-пунцОвка.
Герой-пистон-отскочить-офицер.
Герой-примочка
Герой-ботАло.
Герой-рвать-нитку.
Герой-материал
Герой-могила-шары-чертогон-начинка-ма-

шинка

Герой-герой-в-себе-вне-себя.
Герой-серый-барин.
Герой-мокрый-гранд.
Герой-марафет.
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Герой-лоб-в-лоб.
Герой-копилка.
Герой-кадет.
Друг цензуры.

Герой-чудо-воин.
Герой-богатырь.
Герой-очко-самородок-замшелый-канал-пас-

сажира-готовить-звонок.

Герой-рыжие-бока.
Герой-с-прозвОном.
Герой-бабка-хруст.
Герой-щупать-ноги.
— Летайте, зрители.

Герой-не-твоего-Тиронтино-романа.

Герой-не-цинк.

Герой-верняк.

Герой-\апо-го550-будь-здоровчик-жиган-саг-
20-П1550:

— Пехайте вашу рогатину в бабью теля-

тину!
Герой-понЕс
Герой-буфет.
Герой-по-тИхой.
Герой-суфлер.
Герой-нутрЯк.
Герой-нечем-крыть.
— Летайте, зрители, выше своего супервре-

мени.



голый пляж

Зима любит душу, а лето — тело. Во всяком

случае, от тела летом никуда не деться, оно выпи-

рает и заголяется, заявляя о своих правах. Посколь-

ку уходящий век уничтожил множество табу, тело

добилось своего освобождения и заявило о себе как

о модной теме. О нем слагают песни, его раскра-
шивают художники. Те же, кто не умеет ни петь,

ни рисовать, потянулись на голые пляжи

Голый пляж дает не меньше пищи аля раз-

мышлений, чем музей восковых фигур. Прошлым
летом я посетил несколько таких «музеев»: в Ка-

лифорнии, на итальянском острове Эльба, в бер-
линском пригороде на Ваннзи и, наконец, в быв-

шем русском Крыму.
Обнажение тела есть, в сущности, обна-

жение культуры, каждая культура раздевается

по-своему. Так, американцы, обнажаясь, начи-

нают гораздо больше шутить, чем они это де-

лают в одетом виде, и вспоминают все те анек-

доты, которые когда-то слышали в школе. При
этом они не теряют своей деловитости и очень

подробно натирают себя кремом против ожо-

гов, что не мешает им в конце концов обгореть
самым безобразным образом. Тогда они пока-

зывают друг на друга пальцами и хохоча гово-

рят, что они стали красными, как лобстеры. И
хотя это шутка, они в самом деле напоминают

лобстеров — из «подтаявшего» по краям на

солнце пластилина.
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На острове Эльба, что вовсе не похож на ка-

менистую пустыню, которая рисуется воображе-
нию при воспоминании о ссылке Наполеона, а

представляет собой субтропическую оранжерею с

роскошными пляжами, нудисты захватили самый

экзотический пляж среди скал. Итальянский го-

лый человек, кем бы он ни был, мужчиной или

женщиной, по своей натуре гюказушних, и он/она
делает так, чтобы его/ее видели во всей красе, во

всем развороте и восхищались. Итальянские гени-

талии обоих полов источают чистейшую влагу Вы-

сокою Ренессанса. При этом, в отличие от амери-

канцев, итальянцы не обгорают, а покрываются та-

ким ровным загаром цвета швейцарского шокола-

да, что их нельзя не хотеть съесть.

Ваннзи — озеро славных традиций. На его

берегах в 1943 году прошла знаменитая конферен-
ция нацистской элиты, где была принята програм-

ма окончательного истребления евреев. А уже че-

рез два года, в победоносном 1945-м, Ваннзи было

переполнено немецкими трупами. По свидетель-

ствам очевидцев, русские солдаты тут же ловили

рыбу, а американские
—

почему-то не ловили, но

зато катались на парусных лодках. Каждому — свое.

Теперь в Ваннзи трупов нет, и утонуть в

озере очень трудно, потому что немецкие спаса-

тельные команды такие эффективные, что они

начинают спасать людей еще до того, как те на-

чинают тонуть. Поскольку у немцев все упорядо-

чено, голый пляж у них доведен ао совершен-

ства, и на нем хорошо видно, кто есть кто и с

какими ценностями мы покидаем XX век.

Они лежат рядами, штабелями, как бревна,
подставив рыжевато-веснушчатые тела далеко не
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итальянскому солнцу. У немцев давнишняя куль-

тура нудизма, им не надо шутить, раздеваясь. Но

если присмотреться, то «бревна» все-таки раз-
ные и выделяется несколько категорий.

Преобладают семейные добродетели. Голые

папы с голыми мамами играют в песочек с голы-

ми детками. Эти голые детки никогда не будут
интересоваться человеческой анатомией, потому
что они ее выучили еще до школы, и голая жен-

щина аля них то же самое, что голая коза или

голая рыба
А вот голая мама играет в бадминтон с го-

лой пятнадцатилетней дочкой — эта игра их сбли-

жает, ветер сдувает волан, но в этой игре они

отнюдь не одни.

На них усиленно взирает иная категория
посетителей голого пляжа — разновозрастные

мужчины с отличительной особенностью: темны-

ми очками. Это вуаёры, те, кто подглядывают. В

отличие от простых «бревен», они (это в общем-
то радует) интересуются анатомией, что и видно.

Кстати, о «видно». Категорию вуаёров дополня-

ют их единомышленники с противоположным

знаком: эксгибиционисты. Мужского и женского

пола, их можно быстро определить потому, что

они лежат неспокойно: все время крутятся и пе-

реворачиваются, как будто на сковородке. При
этом заглядывают вам в глаза, жалостно и зазыв-

но одновременно.
Если у берега ящик с пивом, значит, рядом

молодежная компания. Они — тоже не совсем

«бревна». Они пришли на пляж, разнополые, по-

забавиться своими телами. Среди них почему-то

никогда нет красавиц.
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Гомосексуалисты, бритые, как новобранцы,
с серьгами, любят парами стоять в воде по шей-

ку. Из воды выходят неохотно.

Профессиональные нудисты (их не так мно-

го) видны даже не по загару, а по выгоревшим

волосам на руках, ногах, голове. Они так нату-

ральны без одежды, что кажутся одетыми в ком-

бинезоны.

Много одиноких женщин. Без определенного

возраста, все, как одна, в очках с диоптриями,

они лежат на животе и читают, читают. Эти чи-

тательницы убеждены, что они никого не ждут,
но подсознательно они ждут своего Годо, кото-

рый однажды выйдет из пены Ваннзи. Стоит же

им натянуть хотя бы трусы, как они становятся

постройнее, попривлекательнее.

«У нас в Германии в последнее время сте-

ны тюрьм стали делать прозрачными, не то что у
вас в России, — сказала мне молодая берлинская
славистка в рассуждении о голом пляже,

— но

стали ли заключенные от этого счастливей?»

Так что же, они от этого стали несчастней?

Просто отмена любого табу, включая табу на го-

лое тело, снимая одни проблемы, порождает дру-
гие. Есть некое равновесие проблем, которое и

формирует жизнь человечества. И все ж прозрач-
ная тюрьма лучше российской лягавки.

Ялта, наверное, самый сексуальный курорт в

Европе. Он создан не для отдыха, а аая непрерыв-
ной гульбы, бешено разматывающихся романов,
бессонных ночей, опасных связей. В воздухе пахнет

духами, грехом и самшитом На дискотеках там

пляшут так, как будто пляшут в последний раз.
Веселые визги голых купальщиц

— такая же
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неотъемлемая часть ялтинской ночи, как цикады,

шум моря, звездное небо. Если после ночною купа-
ния вы проводите девушку домой и пожелаете ей

спокойной ночи, она заснет с мыслью, что вы им-

потент. Главное, лишь бы выдержало сердце, пото-

му что пьянство и секс в Ялте так переплетены, что

одною без другою не бывает.

В конце концов, что значила Ялта в сознании

русского человека? Это были наши родные субтро-
пики, тоненькая, как бикини, полоска виноградно-

кипарисной земли, и каждая хилая пальма на ял-

тинской набережной вселяла странное чувство гор-

дости за то, что в бесконечно северной стране есть

свое теплое место, а следовательно, стереотип стра-
ны разрушен, и это успокаивало, убаюкивало, и

жизнь казалась почему-то менее страшной.
На главной площади Ялты по-прежнему

стоит одетый в теплое не по сезону пальто това-

рищ Ленин. Обливаясь гранитным потом, он ве-

дет крымчан в какое-то загадочное будущее.
С облупившимся носом в стоптанных тап-

ках я иду по дикому пляжу. Дикий пляж — крым-
ский аналог нудистского, но это особое место.

Там нет ни спасателей, ни законов. Там можно

заплывать так далеко в море, как только захочет-

ся. Там бегают дикие собаки (одна попробовала
меня укусить, но вовремя одумалась), там пьют

на диком солнце теплую вонючую водку и даже

у всех на глазах занимаются любовью.

Я рот открыл от такой вольницы. И было

ясно, что бывшая территория СССР
— это и есть

дикий пляж, и еще должно пройти немало вре-

мени, прежде чем дикие собаки станут ручными,
а люди

—

цивилизованными.



СПИЛБЕРГСКИЙ ЯЩЕР
(Советская империя чувств)

Старый кубанский казак, лысый, с выпуклы-
ми глазами и блркдающей улыбкой, по своей прав-

доподобности похож на доисторическою ящера из

фильма Спилберга и кажется чудом компьютер-
ной графики. Как живой, он хватается за голову,
машет рукой и даже произносит связные речи. Я

сижу в полуметре от него, но в его реальное суще-
ствование трудно поверить. Все решили, что он дав-

ным-давно умер, и это его устраивает. Одно не-

удобство — кромешное одиночество. В борьбе с

ним он завел худого котенка, назвал — Терентием,
в память об умершей жене с неожиданной апелля-

цией к ее отчеству. По его словам, душа жены по-

селилась в ласковой твари. «Вы верите в переселе-
ние душ?» — «Ни во что такое я не верю,

— отве-

чает мне спилбергский ящер,
— но в данном слу-

чае верю. А вы думаете, что этот наш патриарх, он

что — верующий? По его животу видно, что он

неверующий».
Человек, который делает исключение для

умершей жены, но отнюдь не для патриарха
—

абсолютный классик советской литературы, лау-

реат трех сталинских премий. «У меня было столь-

ко друзей, — говорит мне 86-летний Семен Пе-

трович,
— что они не умещались в одном зале

ресторана. А теперь телефон не звонит неделя-

ми». Имя Бабаевского в 50-е годы знал каждый
советский человек. Его «Кавалер Золотой Звез-

ды», о котором Сталин отозвался как о лучшем
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романе о колхозном крестьянстве, произвел не-

изгладимое впечатление на читателей в СССР и

странах народной демократии. Группа офицеров
Советской армии, приняв героя романа за жи-

вое лицо, написала ему восторженное письмо, еще

раз подтвердив веру русского человека в слово:

«Многоуважаемый Сергей Тимофеевич, — писа-

ли офицеры, — прочитав роман Семена Бабаев-

ского, мы очень заинтересовались Вашими под-

вигами, были очень взволнованы Вашей кипучей
деятельностью во имя нашей любимой Родины».
Со своей китайской стороны, крестьянин Лю
Чан-лин от имени всех членов сельскохозяй-

ственного кооператива Хунгуан деревни Сяохун
просил «передать благодарность кавалеру Золо-

той Звезды Тутаринову» за помощь в построе-
нии лучшей жизни.

Литература была царицей сталинских идео-

логических полей и нуждалась в идеальном писате-

ле. Семен Бабаевский стал им Как справедливо
писала тогдашняя критика, творческая удача Баба-

евского «объясняется прежде всего тем, что писа-

телю в его работе помогла направляющая рука
большевистской партии». На Всесоюзном совеща-
нии молодых писателей в марте 1954 года сам Ба-

баевский так оценил значение знаменитой речи

Жданова, громившего творчество Ахматовой и Зо-

щенко: «Кавалер Золотой Звезды» был задуман еще

до того, как вышло постановление, были написаны

уже первые главы. И надо сказать, что задуманы
они были неправильно. Но как раз в это время ЦК
партии, как будто зная, что есть на Кубани писа-

тель, который путается, не знает, как написать, из-

дает это постановление».
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Бабаевский настолько растворяется в мифо-
логическом союзе партии и литературы, что для

нею исключены все те сомнения, которые терзали

первое поколение социалистических реалистов. Он

никогда не наступал «на горло собственной песни».

Поэт старшего поколения Семен Липкин расска-
зывал мне, что Фадеев пришел в ужас от «Кавале-

ра...», по примитивности сравнивал его с кухонной
«табуреткой». В советскую литературу входило вто-

рое (и, как оказалось, последнее) поколение соцре-

алистов, писателей-табуреток, авторов беспрецеден-
тной халтуры. Когда роман выдвигался на Сталин-

скую премию, Фадеев горячо поддержал его, пуб-
лично заявив, что среди писателей есть еще «чис-

топлюи», неспособные понять значение подобных

произведений.
В отличие от самоубийцы-Фадеева, Бабаевс-

кий ни о чем не жалеет. Над его рабочим столом

висит парадный портрет Сталина, и, когда кон-

чилась советская власть, он бросил писать. Семен

Петрович родился в безграмотной казачьей се-

мье, был самоучка, рано стал писать рассказы

«под Горького». Учился в московском литера-

турном институте, во время войны был военным

журналистом Его озарила идея написать роман
о танкисте, герое Советского Союза, который воз-

вращается с войны в родное казачье село и ре-
шает методом ударной стройки соорудить в кол-

хозе гидроэлектростанцию.
Бабаевский никогда не напишет воспоми-

наний. Говорит, они никому не нужны. Кроме
того, по причине старческого беспамятства он

время от времени попадает в «сумасшедший дом».

Но со мной он был на редкость памятлив. Среди
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советских писателей он выделил Шолохова как

«гениального человека»: «Это не потому, что я с

ним был близко знаком, на «ты» разговаривал. Так,

как он написал «Тихий Дон» о смерти казаче-

ства, так никто не написал. Только о литературе
он не любил говорить. О бабах, о пьянке, об анек-

дотах, о чем угодно, но только не о литературе.
Не хотел, надоело, наверное».

Может быть, именно поэтому Шолохов был

лаконичен в своей оценке «Кавалера Золотой

Звезды»: «Мы как-то шли с сессии Верховного
Совета, рядом выходили из Кремля, я говорю:
«Что ты думаешь о 'Кавалере../»?» Тот говорит:

«Семен, роман обласкан партией и Народом. Ну,
что о нем еще сказать?» Он знал, что это не то,

он большой был писатель, и с ним мне равнять-
ся нельзя».

Триумфальное шествие «Кавалера...» нача-

лось в тот день, когда автора вызвали телеграм-
мой в Москву к Жданову. «Он спрашивает: ка-

кая нужна забота ЦК для меня. Ну, вы знаете,

что значит такой вопрос. Это квартира в Москве,
это дача. Ну все, наверное, что бы ни попросил,

дали. Но я сказал, мне ничего не надо».

«Устоять от славы тоже надо было уметь,
чтобы не запить, не заблядовать». Он устоял. Се-

мен Петрович написал пять томов художест-
венной прозы. Но под конец он пришел к убеж-
дению, выраженному в толстовской «Исповеди»,
что «жизнь есть зло»:

«— Вообще время вы трудное пережива-

ете, трудное. Я тоже живу еще, но мне мало

осталось.

— Почему вы считаете, что трудное?
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— Ну, что ж, понимаете, надо американ-

цам позавидовать, вот так надо работать полити-

ками. Молодцы! Без единого выстрела занять це-

лое государство, да какое! Теперь единственный
остался Китай, но я уверен, что американцы най-

дут и туда ключи. Ну, мы же теперь колонией

стали... Это Тэтчер сделала, от нее началось. По-

мните, когда Горбачев приехал в Англию и Тэт-

чер публично сказала: это человек, с которым
можно иметь дело.

Я Горбачева знал еще ребенком, я с этих мест,

потом знал партийным работником, секретарем

ЦК. Когда я к нему приезжал, он меня обнимал,

говорил: «Ой, отец, спасибо за то, что приехали!» А
когда он в Москву перебрался, перестал меня зна-

вать. Ну, дело не в этом, а в том, что я не могу

понять, то ли он предал сознательно страну... или

его обманули. По-моему, скорее всего, его одурачи-
ли. Одурачили, как русского дурачка.

— Он был дурачком?
— Нет, Горбачев был деловой, с детских лет

на руководящей работе. Хорошая семья, трудовые

люди, и он хороший, и я был рад, когда его избра-
ли. Я ему даже телеграмму поздравительную дал. Я

думал, пришел к власти как раз такой, кто нужен.
А я так ошибся, Боже мой!

Я вам скажу честно, как перед смертью,
что лучшей власти, как советская власть, нигде в

мире не было и, пожалуй, скоро не будет. А опо-

рочить
— это все равно как красивую девушку

облили дегтем, изнасиловали, а потом сказали:

Посмотрите, какая ваша красавица! Вот так и на

советскую власть. Мы ее изнасиловали, мы ее, а

не она нас».
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Кстати, о сексе и любви. «В книгах моих я

плохо описывал любовь, не так, как Мопассан,

допустим, или наш Тургенев. Я сам плохо любил

или не умел любить. Но я любил мою жену, с

которой прожил 64 года. Это немало. Она была

красивая, я — тоже ничего, так я ей ни разу не

говорил, что я ее люблю, и она мне не говорила,

потому что и так было понятно, зачем говорить?
Я ее до женитьбы не целовал ни разу, и она меня

не просила об этом».

Семен Петрович — ящер-душка. Смерть
жены убедила его, что умирать не так страшно

(«Я думал, страшнее..»). Его последняя мечта: быть

похороненным на Кубани, по которой он так

скучает,
—

скорее всего несбыточна: «сейчас я

туда даже выехать не могу». Он никогда не был

антисемитом («евреи — талантливый народ»), с

ностальгией вспомнил свою встречу с Пастерна-
ком в 1934 году на литературном семинаре в

Малеевке («Худощавый такой, очень интересный
по уму человек... И что еще в нем меня поража-

ло, что я, хуторянин, многого не понял, что он

говорит».) Но, пока жив, Бабаевский готов защи-

щать свой роман до последнего дыхания:

«— Ничего я не врал,
— с мукой говорит

он, — я писал то, как приехал я на Кубань после

демобилизации, там строили гидростанцию, она

и сейчас работает, вот я взял и написал, как ее

строили... какая же это неправда? Конечно, я как

художник кое-что прибавил, что-то убавил. Я вот

перечитываю свой роман, который не читал 20

лет, и смотрю, если б все так делалось, как было

мной написано, вот это было б хорошо, вот это

была б жизнь!
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— Вы считаете себя социалистическим реа-
листом?

— Тут вот много путаницы, что такое соци-

алистический реализм. Если, когда вы пишете, вы

хотите добра людям, это и есть социалистичес-

кий реализм Вот, скажите, «Воскресение» Тол-

стого — это социалистический реализм или нет?
— А как вы думаете?
— Социалистический. Были такие кающиеся

князья в России, как Нехлюдов? Не думаю. Но

Толстому хотелось, чтобы они были, такие князья,

и Семен Бабаевский хотел, чтобы были хорошие
советские люди, добрые, честные, благородные, не

такие подлецы, как сейчас встречаются.
Тем не менее, «Кавалера Золотой Звезды»

трудно назвать доброй книгой. Очевидно, ее ав-

тору был изначально не чужд некий умерен-
ный советский гедонизм (с южно-русским ак-

центом; климат Кубани располагает), сочетав-

ший мечту о коммунизме с борщом и галуш-
ками. Выстроив в книге плотину, Бабаевский

возвестил о реализации этой мечты. С наглос-

тью необычайной он объявил колхозников са-

мыми счастливыми людьми на Земле, переко-
вал в своем воображении рабов на энтузиастов
и строго наказал заблуждающихся. Сам кава-

лер Золотой Звезды страдает злостным доноси-

тельством, искореняя политические «недостат-

ки» районных властей, а затем берет власть в

свои руки. Не менее решителен кавалер в оцен-

ках буржуазной заграницы. В нищей и несчас-

тной, по словам героя, Польше молодая крес-
тьянка не могла слезть с печи, чтобы привет-
ствовать советских воинов-освободителей, по-
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скольку была в буквальном смысле голой. Есть

в книге полное предательство казачьих тради-

ций, требование растворить казаков в советс-

ком народе.

«Кавалера Золотой Звезды» можно прочи-
тать как совершенно антисоветское произведе-
ние. В самом деле, лишь благодаря своей Звезде

герой получает место в городской гостинице или,

наконец, добивается разрешения построить гид-

ростанцию. Если в любой другой стране такое

строительство было бы обычным финансово-стро-
ительным проектом, то в СССР оно переросло в

мучительную борьбу, которая требует поддерж-
ки самой Москвы. Сталинский лозунг «кадры

решают все», продемонстрированный на приме-

ре героя, показал крах экономики, непонятный

лишь оболваненному человеку.
С «лакировщиками действительности», как Ба-

баевский, быстро и успешно расправилась либе-

ральная критика уже в середине 50-х годов. Одна-

ко спилбергский ящер породил тот фанерный стиль,

который, перевернувшись в сознании, предельно
точно охарактеризовал халтурность и идиотизм со-

ветской жизни. Бабаевский волей-неволей воспа-

рил в метафизику, безжалостно доказывая своим

литературным и человеческим примером успеш-
ность самых диких социальных опытов над людь-

ми и их беспомощность в сопротивлении этим

опытам На металитературном уровне Бабаевский

оказался не менее зловещ, чем антиутопии Андрея
Платонова Гений и идиот сошлись и сплелись как

две природные крайности, «и казалось людям
—

огни озаряют то прекрасное будущее, куда лежат

их дороги» (Бабаевский).



АНЕКДОТ О ДВУХ КИЛЛЕРАХ

Я рассказал анекдот известному в прошлом

восточноевропейскому диссиденту. Он чуть не

умер, подавившись банкетным бутербродом Два
киллера стоят в подъезде, ждут клиента. Клиент

запаздывает. Час проходит, второй — его нет. Тогда
один киллер говорит другому:

— Я начинаю волноваться. Не случилось ли

с ним что-нибудь?
Знаменитый иностранец смеялся, узрев веч-

ные черты русской субстанции Ыс е{ пипс. Я

понимаю это иностранное удовольствие.

Я рассказал анекдот московскому правоза-

щитнику, живущему в Англии, но он не понял

«бандитского» юмора и очень расстроился за

Россию. Мы с ним проспорили ао утра, как ка-

кие-нибудь братья Карамазовы.
В анекдоте несомненна симпатия к банди-

там. Происходит психическое «окучивание» эк-

стремистских мачо. Сочувствуя клиенту, киллер

попадает в водоворот парадоксальных идей-чувств,
которыми и славится русский народ. Смех —

радость узнавания.

Однако смысл анекдота не в киллерах, а в

запаздавшем клиенте. По исторической логике

вещей им, как установлено следствием, оказался

Иван-дурак.
Раньше в России любили придурков. При-

дурки были украшением жизни. Они заворачи-
вали в глубину, под покров государственности, в
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пучину негласного сопротивления. Иван-дурак —

наполовину дурак, наполовину прикидывающийся
дураком

— придурочный, сладкий герой — рас-

крепощал мозги своим неординарным поведе-

нием. Он жил вопреки заведенному порядку.

Порядок был, по всеобщему мнению, плохим

порядком. Он противоречил чему-то существен-

ному.

Но придурок, в конце концов, не справил-

ся со своей миссией. Он оказался слишком со-

зерцательным, восточным героем. Действитель-
ность подмяла его под себя. На место Ивана-

дурака в России пришли бандиты. С диким мя-

сом загулявшей энергии. С динамитом В народе

растет восхищение их профессионализмом
— Они психологически все так тонко рас-

считали! — с мазохистским подъемом говорит
мне чудом уцелевшая свидетельница памятного

взрыва на московском кладбище.
Мода на бандитов — не просто мода, а со-

ставная часть мечты вырвать с корнем из себя

Ивана-дурака, самому стать боссом боссов хотя

бы в виртуальной реальности. Жить сильной

жизнью. Шампанское, риск, погоня — всегда в

цене. И чтобы тебя боялись. И чтобы за твоим

негромким словом стояла человеческая жизнь.

Романтизация, героизация бандитов — по-

стоянно творимая легенда культовых фильмов.
Бандит — активист, который не ждет милости

от природы. Его «одушевление» как подсозна-

тельная рекомпенсация страха закономерна в

разных культурах. Но если в Америке Бонни и

Клайд — прорыв пуританской морали, то в Рос-

сии бандиты — маяки новой жизни.
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Это опознаваемые символы ее конкретной
неопознанности. В сегодняшнем бандитизме Рос-

сия ударилась об историческое дно. Страна об-

нажилась, сбросив старое маскарадное тряпье.
Голая Россия — без инородцев, идеологий, шта-

нов — незабываемое зрелище. Она прикрывает
свой срам пуленепробиваемым жилетом. С бан-

дитских разборок начинается российское рыцар-
ство. Национальное по форме, сильно задержав-
шееся по срокам. Но виновник отставания уже
замочен. Теперь бандит, составляя свой кодекс

чести, творит отечественную нравственность с азов.

Его поведение превращается в сумму разно-

векторных поступков, как в случае с обеспокоив-

шимся киллером Совершается суворовский пере-

ход с дикого Востока на дикий Запад огородами,

минуя первоисточники цивилизации. У нас всегда

был не столбовой, потомственный, а личный, мучи-
тельный ашулякр евпропеизации. Через умение
повязать галстук и справить правильный костюм

проходили партийные карьеристы, отесываясь в

медленном ритме. Жизнь коротка
— они не успе-

ли Не успеют и нынешние бандиты при всех их

высоких оборотах. Однако бандитские деньги вра-

стают в дело, превращая бандита в собственника

Бандит, по природе своей, показной экст-

раверт. Он даст детям блестящее образование,
отправит любоваться площадью Святого Марка
в Венеции. На рукотворном римско-византийс-
ком стыке, пред ясным взором Спасителя они

угадают пугливые души своих соплеменников. Бан-

дитские дети со вправленными мозгами вернут-
ся из дальних краев под сильным впечатлением.

Два рыцаря стоят в подъезде, ждут клиента.-



БУДЬ Я ПОЛЯКОМ...

Русско-польский диалог
— «бесполезная

страсть», как сама жизнь, если вспомнить Сарт-
ра, и в ней невольно примешь участие, хотя бы

по принципу принадлежности к живому
Есть несколько уровней этого диалога. Вся-

кий раз они смешиваются, как в постмо-

дернистском романе, и в конце ясно виден ту-
пик. Поскольку тупик

— источник раздражения
и знак безнадежности, лучше всего было бы по-

молчать. По крайней мере, лет пятьдесят или сто.

Но раз уж я начал..

Начну с того, чего нет. Нет общего дискур-
са. Система понятийности разнится кардиналь-
но. Возьмем идеальную пару. Поляк ведет диалог

на картезианском уровне логических категорий,
чувствительно относясь к проблеме противоре-

чия, с отчетливым представлением о своих инте-

ресах. Русский рассуждает на основе общей ви-

тальности, интегрирующей противоречие как

элемент «живой жизни», снимающей вообще воп-

рос об интересах во имя надмирного смысла.

Польская точка зрения русскому кажется узкой
и неприятно прагматичной. Соответственно, рус-
ская точка зрения оказывается для польского

сознания неряшливо расплывчатой и подозри-
тельно «тотальной».

Речь идет о двух разных типах культуры и

цивилизации, которые тем более взаимо-

отчуждены, что находятся по соседству. Дело ус-

68



ложняется еще и тем, что Россия не имеет гомо-

генного типа культуры, отчего о русском созна-

нии говорить можно только с большой натяж-

кой.

Отсутствие единого русского сознания не от-

меняет наличие русской государственности, кото-

рая извне вполне логично может ассоциироваться
с «русским духом», за что каждый русский дол-

жен держать ответ. Полякам как национальному

образованию в сущности неважно, какие внутрен-
ние проблемы терзают русских. Им ясно, что в

России нет счастливой государственности, нет про-

цветания. Страна, которая веками изводила граж-

дан и возвеличивала монстров, не заслуживает ува-
жения объективно. Россия тем более отвратитель-

на, что она давила и подавляла Польшу как страну,
как культуру, как миф.

Поляки создали устойчивый образ кацапа,

наполнив его содержанием жизненной несосто-

ятельности. Герметичность и законченность это-

го образа не допускают поправок. Любое поло-

жительное свидетельство о русских (при исклю-

чительных условиях его возникновения) стано-

вится не добавлением, а самостоятельным при-

ложением, которое находится в таком противо-

речии с основной моделью, что психологически

разрешается спонтанным комплиментом типа: «Я

не могу поверить, что вы русский». Это большая

награда в устах поляка, и ее надо как следует

заслужить.
О каком польском русофильстве может идти

речь? Это какая-то перверсия.

Будь я поляком, я бы все русское ненавидел

и презирал до бесконечности. Хаос, грязь, помой-
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ка мира
— а при этом весь мир хотят переде-

лать по собственному образцу. Я бы и русских

диссидентов презирал за принадлежность к Рос-

сии, за их вечное нытье и приглашение к сочув-

ствию, просьбы о помощи. Я бы им посоветовал

уехать из России и забыть ее поскорее, если они

разумные люди, а не обычные русские.
Что есть у русских, кроме икры? Будь я

поляком, я бы спросил русских: «Почему вы не

можете делать такие телевизоры, как японцы, если

вы считаете себя великой нацией?» И я бы по-

слушал, что бы они мне ответили.

Будь я поляком, я бы не верил в то, что у

русских есть литература. Литература? Какая лите-

ратура? Пушкин писал гадости о поляках, Гоголь

писал о поляках страшные гадости, Достоевский —

это вообще рупор русского самодержавия, тоже

ругал поляков- Только Герцен был в этом смысле

ничего, да еще маркиз де Кюсгин.

Будь я поляком, я бы перевел антирусские
письма Кюстина на польский язык и раздал бы

каждому школьнику в день конфирмации в ка-

честве подарка

Будь я поляком, я бы считал аборт русским

изобретением.
Будь я поляком, я бы не верил ни в какие

перестройки, потому что бы знал с самого нача-

ла, что не они себя освободили от коммунизма, а

просто-напросто у них все развалилось под дав-

лением американцев.

Будь я поляком, я бы читал статьи о русских

киллерах и радовался российскому беспределу. А
если бы у меня угнали машину, я бы решил, что

это сделала русская мафия, и не ошибся бы
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Будь я поляком, я бы радовался войне в

Чечне, потому что она показала, что русская ар-
мия — слабая армия. Впрочем, она только дела-

ет вид, что слабая, и они специально там убива-
ют самих себя, чтобы усыпить мою польскую бди-

тельность.

Если бы я был не просто поляком, а прези-

дентом Польши, а в Польше президентом может

быть любой простой человек, я бы не только стал

членом НАТО, но попросил бы американцев раз-
местить у нас свои ядерные боеголовки, чтобы

русские боялись нас, как в XVII веке.

Будь я поляком, я бы сначала стал рас-

пространять католицизм в России, но потом

бы понял, что это безнадежно, и отозвал бы

своих людей.

Будь я поляком, я бы сказал этим русским,

которые написали обиженные статьи (по поводу
избиения русских пассажиров польской полици-
ей на Варшавском вокзале — случай архетипи-

ческий), и их руководству: «А вы бы стали разби-
раться, кто прав, кто виноват, если бы у вас в

Москве на Казанском вокзале одни китайцы об-

воровывали других китайцев? Ваша милиция,

наверное бы, всех отправила сразу в ГУЛАГ на

десять лет?» И русским нечего было бы мне от-

ветить, потому что они относятся к китайцам
так же, как мы к русским, хотя это несправедли-

во, потому что китайцы умеют работать, а рус-
ские — нет.

Будь я поляком, я бы очень просто доказал

русским, что у них нет ни совести, ни историчес-
кой памяти. Я бы провел в России социологичес-
кий опрос, из которого бы выяснилось, что не
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больше пяти процентов русских знают о суще-
ствовании Катыни, а о том, что там произошло,
знают еще меньше. Они до сих пор уверены, что

виноваты немцы. Только я бы никогда не поехал

в Россию, потому что мне там делать нечего.

Будь я поляком, я бы думал, что русские
только и делают, что думают о Польше. Я бы

думал: вот глупая страна, у них много других дел,

а они думают только о Польше. О том, как бы

нас заново завоевать.

Будь я поляком и у меня бы была дочь,

которая бы сошла с ума и решила бы выйти за

русского, я бы ей сказал, пусть она лучше выхо-

дит за немца или, на худой конец, за еврея.

Будь я поляком и редактором газеты вроде
«Жиче Варшавы», я бы запретил печатать ин-

формацию о погоде в Москве, потому что Моск-

ва — это не то место, о котором полякам нужно
знать погоду на завтра.

Ну и тл

Новое поколение русских создало почти

параллельный «кацапу» самостоятельный образ
«совка», общественно-национальную модель, с

большим акцентом, правда, на социальной и кон-

кретно советской, нежели национальной сущно-
сти. Разница между «кацапом» и «совком» в том,

что в последнем случае существует некоторая

надежда на выход из образа, по крайней мере в

перспективе.

Русские, со своей стороны, исторически со-

здали довольно симпатичный образ поляка (в
противовес официозному имиджу, изготовленно-

му русской бюрократией). Даже славянофилы уча-
ствовали в его создании, та1§г6 еих-тёте, как
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это случилось со Страховым в его злополучной
статье «Роковой вопрос». И Страхов, и Бердяев
(написавший в начале века эссе о национальных

характерах русских и поляков), и многие другие

подчеркивали индивидуализм, рыцарский дух и

более высокий тип цивилизации как соблазни-

тельные константы «полыцизны».
В России особенно притягательным стал

образ Польши со времен хрущевской оттепели

до победы «Солидарности». Целое поколение

«переболело» любовью к Польше как проводни-

це западных ценностей (кино, джаз, театр). Осо-

бую роль сыграл издаваемый на русском языке

журнал «Польша».

Русские искали в Польше Запад, а нашли

симпатичную аля себя страну, имеющую чувство

иронии, юмора и отваги. Каждая красивая рус-
ская девушка утверждала, что ее бабушка была

полькой. Мифическая польская бабушка была

знаком не только утонченной красоты, но и ари-

стократизма.
К сожалению, все это уходит в прошлое.

Теперь впервые, может быть, с начала XIX века

наметился резкий спад интереса к Польше. При
прямом контакте России с Западом безответная

любовь русских к Польше (что-то похожее на

традиционную любовь поляков к Америке) сме-

нилась более ровным, в меру дружеским чувством

Русские не видят больше каких-либо значитель-

ных польских достижений в культуре. Польское

беспокойство по поводу политической самостоя-

тельности вызывает у них ироническую гримасу:
«Зачем вы нам нужны?» Кроме того, Восточная

Европа в целом у новых русских вызывает аллер-

73



гию как нечто второсортное. Постепенно скла-

дывается далеко не романтический образ поля-

ка — «полячка» (с обидно уменьшительным, не-

сколько уничижительным суффиксом), которого
в основном занимают «мелочи», но который по-

прежнему считает себя ключевой фигурой, ки-

чится, важничает и суетится.
Если Россия политически не обанкротится

и экономически станет на ноги (а это возмож-

но), то она уже в начале XXI века впервые на

Польшу посмотрит высокомерно, как на что-то

«незначительное» (сейчас такое отношение уже

наблюдается, например, к Болгарии). Психологи-

чески России это будет приятно сделать. Так от-

вергнутый когда-то любовник, разбогатев и ощу-
тив свой мировой масштаб, смотрит при встрече
на свою бывшую пассию, которая (выйдя замуж
за другого) живет достойно, скромно, но не слиш-

ком весело и интересно.



Е между Г и Д
(Портрет Евтушенко)

Евтушенко — имя нарицательное. Может

быть, это самое нарицательное имя в истории

русской поэзии. Это не комплимент и не осуж-

дение. Это феномен.
Автобиографический роман «Не умирай

раньше смерти» обнажает истоки евтушенковс-
кой нарицательности. Евтушенко — герой мно-

гожанрового спектакля, эклектичного действия,
где любовная мелодрама соприкасается с поли-

тическим фарсом, социальным шоу, метафизи-
ческим водевилем, светской хроникой, наконец,

комиксом. Евтушенко — ласковая душа массо-

вой культуры. Это герой-любовник, шармёр, га-

лантный ухажер, эротический победоносец, пе-

ред которым трудно устоять любой женщине,

потому что он знаменит, искренен и не жаден.

Он не любит ни Лолит, ни проституток, он жаж-

дет побеждать, хочет преград, не любит извра-

щений, он любит любить классически.

Но, главное, это мужской инженю — про-

стодушный, наивный герой, который хочет лю-

дям добра, но который больно расплачивается за

свои добрые поступки.
В 60-е годы французский журнал «Эксп-

ресс» напечатал короткую «предварительную»

автобиографию Евтушенко. Помню, там он

предстал перед публикой молодым романти-

ческим обидчиком. Спустя много лет он напи-

сал большую обиженную автобиографию.
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Евтушенко писал, что поэт в России боль-

ше, чем поэт. Это не декларация, а самоопреде-

ление, развитое в его романе: «Есть просто стихи.

Но есть стихи-поступки. К сожалению, хорошо

отшлифованный, но запоздалый поступок поступ-
ком быть перестает. А поступок вовремя, он иног-

да не успевает стать отшлифованным». Вследствие
подобной эстетики плодятся тома гражданской
лирики и творится миф поэта-трибуна, который,
как правило, оказывается гораздо меньше, чем

поэт

Мы сегодня — народ,
а не просто обманутые дурачки,
и сегодня приходит на помощь
к парламенту нашему

Сахаров,
протирая застенчиво

треснувшие очки.

Евтушенко назвал свою автобиографию ро-

маном, соединив воображаемых персонажей с

реальными. В сущности, книга вращается вокруг

путча августа 1991 года. Он написал одну уни-

кальную главу от лица арестованного Горбачева,
или, вернее, «от лица» его мыслей, другую — о

том, как Ельцин ищет носки перед тем, как по-

ехать бороться с путчистами. Он рассказал о зна-

менитых людях России вроде Ростроповича, о

своей любви к футболу и о том, как он пишет

свои исторические стихи (см. выше) на балконе

осажденного московского Белого Дома. Из кни-

ги Евтушенко ясно, что он знал всех, весь мир, и

здесь он вне конкуренции: он знал и Фиделя Ка-

стро, и Роберта Кеннеди, и Солженицына; что он

был неверным мужем трех уникальных по сво-

им характеристикам жен (поэтессы, диссидент-
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ки и англичанки) и стал верным мужем четвер-
той жены, которая редактировала эту автобиог-

рафию.
На маргинальных направлениях своей жиз-

ни он готов покаяться в грехах: заставил одну

жену сделать аборт, другую неврастенически тол-

кнул в беременный живот, отчего вышли семей-

ные неприятности, приведшие к разводу, и т.д.

Но на главном направлении, поэтическо-полити-

ческом, он готов до конца отстаивать свою пра-

воту. Детская жажда славы — доминанта его ха-

рактера; плюс уверенность, что слава не бывает

напрасной, что она показатель таланта и внут-

ренней силы. При таком раскладе Евтушенко не

хуже Гете.

Он показал на своем примере, чего нельзя

делать: пытаться улучшить в корне порочный
режим. У молодого поэта были какие-то иллю-

зии. Он искренне не знал, что режим порочный.
Но это незнание было не только алиби, но и

приговором его уму. Режим пользовался им, что-

бы иметь либеральный фасад. Он пользовался

режимом, чтобы жить так, как он хотел. Кто кого

перехитрил? По-моему, в победителях долгое вре-

мя оставался Евтушенко. Своими полудействия-
ми он бессознательно способствовал не исправ-

лению, но разложению режима не меньше, чем

Сахаров. Толпа не знала и не хотела знать о его

компромиссах. Знали коллеги, и многие не ува-
жали. Но толпа создала Евтушенко образ руба-
хи-парня, своего в доску, и он победил в ее вооб-

ражении.

Представим себе, что все дело происходило
бы в нацистской Германии. И вот немецкий поэт
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по фамилии Евтушенко входит в контакт с Геста-

по, чтобы спасти диссидентов, из парижского по-

сольства Абеца шлет шифрованную телеграмму в

центр, прося за опального поэта. На молодежном

фестивале в Хельсинки, видя, что немецкую бале-

рину поранили бутылкой во время выступления,
он пишет гневные стихи «Сопливый коммунизм».

Когда же два высокопоставленных нациста слуша-
ют эти его стихи, они впадают в административ-
ный восторг, и гестаповец в задумчивости говорит

«Мда-а~ Те поэты, которые ходят к нам с доноса-

ми на вас, таких стихов не пишут- В общем, если я

могу быть вам когда-нибудь полезным, мало ли что

может случиться, вот на случай мой телефон».
Немецкий поэт Евтушенко прибегает к его

услугам. Вот он привозит в нацистскую Герма-
нию ворох диссидентской литературы. Его обыс-

кивают на таможне (как некогда Бунина), он

бежит в приемную Гестапо и — там «начал да-

вить на все педали»:

— И вообще, какое они имели право меня

обыскивать?

Через три месяца книги ему вернули. А

других сажали за книгу, за полкниги. Советская

власть, разумеется, чем-то отличалась от нациз-

ма, будучи глуповатой, нереализуемой утопией,
но на уровне государственных отношений это был

беспощадный тоталитаризм. Хитрый инженю

написал в докладной, что книги ему нужны аая

повышения «идеологической бдительности».

Когда же пришла свобода и толпа скидыва-

ла памятники тоталитарных времен, коллектив-

ный кто-то крикнул в лицо Евтушенко: «За ка-

кие заслуги вас так берегла советская власть?»

78



Свобода стала его погибелью. И он ее взял

и проклял: «Не зная, что такое свобода, мы сра-
жались за нее, как за нашу русскую интеллиген-

тскую Дульсинею. Никогда не видя ее лицо на-

яву, а лишь в наших социальных снах, мы дума-

ли, что оно прекрасно. Но у свободы множество

не только лиц, но и морд, и некоторые из них

невыносимо отвратительны. Одна из этих морд

свободы — это свобода оскорблений».
Новая власть перестала считаться с поэтом

Он уехал в Америку полуэмигрантски препода-
вать на долгие месяцы и писать обиженную про-

зу, по своим ярким эпитетам и сравнениям близ-

кую к хорошему бульварному роману. В резуль-
тате Евтушенко оказался никому не нужен, ни

черносотенцам, ни демократам, ни Востоку, ни

Западу. Он отомстил всем в форме ядовито-бес-
помощного четверостишья:

Многое в мире мне выдано.

Но недовыдано в нем

Право свободного выбора
Между дерьмом и говном.

Несмотря на то, что по своему качеству
большое количество его стихов находятся как раз

«между дерьмом и говном» («..л пришел в ужас
от того, сколько плохих стихов я написал...»,

—

честно пишет он в книге), Евтушенко раздосадо-
ван тем, что не менее знаменитый поэт Иосиф
Бродский, вызволенный с помощью Евтушенко
из далекой северной ссылки, однажды отказался

надеть в ресторане предложенный им пиджак

(небось малинового цвета с искрой) и вообще
«предал» его компрометирующими комментари-
ями. Поэтический инженю, не осознавая разни-
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цы творческих потенциалов, горько восклицает в

своем романе:

«О, эпоха, о, мать уродов! Что ты сделала с

нами всеми? Может быть, мы могли бы быть

братьями с Любимцем Ахматовой (то есть Брод-
ским, — В.Е.), но ты нас с ним рассорила, рас-

швыряла, хотя, может быть, как никто, мы были

нужны друг другу, и неужели мы никогда боль-

ше не поговорим по-человечески и подыхать бу-
дем в одиночку?.. Да, и сам я урод, искорежен-

ный, искривленный, изломанный... А еще счастья

хочу... А может быть, я его не заслуживаю, как

все мы? А?»

В каждом писателе есть свой Евтушенко.
Но Евтушенко состоит только из Евтушенко. Не

знаю, заслужил ли он счастья. Покой наверняка
он заслужил.



ПРАВА МУЖЧИН

Хороши непальские ножи кукури\ Это гроз-
ное оружие воинствующих, наводящих ужас на

мирный люд гурхов. Кукури и бычка одним ма-

хом освежует, и гималайский фикус, известный

под именем «религиозный», срежет.

Будь на то моя воля, я бы истеричкам и

психопаткам, неврастеничкам и прочим адвен-

тисткам предменструального дня рубил бы куку-

ри головы. Взял бы кукури и — рубил их орущие

мерзкие головы. И никаких раскольниковских

мук. Одно большое мужское счастье.

Но не та обстановка.

«Человек рода он», как определил мужчину

Даль, встречает XXI век с белым флагом капиту-

ляции в руках. Это напоминает размахивание
кальсонами.

Ликуй, феминистка! На Западе женское дви-

жение, приобретя уставные формы идеологии, раз-

било половую «империю зла». Прощай, главенству-

ющий статус1 Цивилизованный мужчина мирно

отступил по всем направлениям. Он признал ра-
венство полов, но не нашел себе устойчивого места

в фиктивном балансе сил

Профессора американских университетов,
веселые бабники прошлых десятилетий, шепо-

том, затравленно озираясь, жаловались мне, что

теперь неосторожное телодвижение или даже

нескромный взгляд расцениваются как «изнаси-

лование». Скоро их будут расстреливать за про-
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шлые «преступления», как у нас в свое время
—

троцкистов.

Мужчины на всякий случай стали бояться

женщин. Или делают вид. Мимикрия — оружие

побежденных.
— Он меня боится, — с гордостью скажет

любая немецкая журналистка. Ей — приятно.
Ах вы, мои ласковые суки!
Борьба западных мужчин за свои права

попала в руки консерваторов, лишенных легкос-

ти бытия, и свелась к пустякам. Если они, расте-

рянные и разоруженные, и перейдут когда-ни-

будь в организованное контрнаступление, то не

иначе чем через глобальный кризис сознания.

Судьба мужчины в России выглядит иначе,

однако не менее травматично.
Кто виноват, что русский мужчина рухнул?

Советская власть? Да, но кто виноват, что воз-

никла советская власть? Русский мужчина.
Я называю русского мужчину облаком в

штанах. Но не в том немом смысле, который
имел в виду Маяковский. Мы говорим на языке

пустоты. Русский мужчина был, русского мужчи-
ны уже-еще нет, русский мужчина снова может

быть. Такова диалектика.

Морфология мужчины составляет надежную

классификацию его прав. Мужчина состоит из сво-

боды, чести, гипертрофированного эгоизма и чувств.

У русских первое отняли, второе потерялось, тре-
тье отмерло, четвертое

— кисель с пузырями

Аморфное образование, которое пришло на

мужское место, трехрядно. Сверху прослойка
человека, снизу

—

мужика, а посредине раздав-
ленная прослойка мужа.
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Человек имеет разновидности согласно впе-

реди стоящим прилагательным: большой человек,

маленький, деловой, лишний и тд. У каждого своя

социальная ниша или ее отсутствие. Русский муж-
ской мир раздроблен.

Мужик — бытовое явление, которое парится
в бане и пьет водку. Водка генерирует его самосоз-

нание в философском режиме «быть или не быть».

Как бы то ни было, от мужика до сих пор умудря-
ются рождаться дети. Половина их становится, как

он сам, мужиками. Они не посмеют сказать о себе:

«Мы — господа-.» Их засмеют. Да и самим нелов-

ко. Бог с вами! Мужик — явление низшего сосло-

вия, даже если на джипе

Вторая половина детей становится женщи-

нами. Русская женщина
— понятие не химери-

ческое. Она состоит из необходимости. В России

необходимости хоть отбавляй. Вот почему Рос-

сия женственна.

Русский мужик простодушен, но недовер-
чив. К женщинам он относится «не очень». Од-
нако все женятся, и он тоже. Как правило

—

неудачно. Мне рассказывала тетя Нюра, она из

Мордовии, что молодые татарки из тамошних

деревень все чаще стремятся выйти за русского.

Татары — злые, объясняет тетя Нюра, а рус-
ские — дураки. С ними легче управиться. Гово-

рит про своих же, что — дураки, и ничего, как

будто решенное дело. Где же дураку увидеть в

невесте «с ногами» будущую стерву?
Мужская жизнь складывается из достиже-

ний. Победителя можно брать голыми руками.

Женщина, которая создаст у мужика иллюзию

большой победы, будет самой большой победи-
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тельницей. Как всегда: Россия победит, а востор-

жествует Германия.
Русский муж — фигура комическая. Вон он

бродит в тапочках по кухне.

Аля закабаления мужа нужно разыграть кар-

ту морального императива. Это просто. «Она знает

лучше». Жена становится семейным судьей и выд-

вигает обвинения в форме претензий: «Почему ты

не можешь сделать самых простых вещей?». Один
русский философ назвал претензии глубоко неари-

стократической формой поведения. Стерва в са-

мом деле не слишком аристократична. Семейные

разборки становятся публичным разбирательством
Жена начинает глумиться над мужем в присут-
ствии родни, друзей и знакомых. Она прозрачно
намекает на то, что он никуда не годится в посте-

ли, и — открытым текстом*

— Мой муж
—

неудачник.

Здесь вскипает кровь, и надо думать о сво-

их правах. И мужик начинает думать. Он думает,

думает, думает и додумывается до того, что все

бабы — стервы. К этому времени ему пора уми-

рать. И он умирает, просветленный. Под вой сво-

ей будущей вдовы.

Воскресение русского мужчины
—

пасха,

крашеные яйца. Это хорошо и похоже на чудо.



ЯРКО-РОЗОВОЕ БЕЛЬЕ

СРЕДНЕЙ ЕВРОПЫ

(Самоинтервью на грани исповеди)

— Что аая тебя значит Средняя Европа?
— Чего? Нет сил сосредоточиться. Созна-

ние скользит мимо.

— А если бы она провалилась сквозь землю?
— Огорчился бы, наверно, но это бы быст-

ро прошло.
— Раньше было иначе?
— Да, но об этом не хочется думать. Впрочем,

я люблю чешское пиво. Я даже удивился, когда

понял, стоя как-то в супермаркете в Америке, что

мне больше всего хочется купить чешское пиво.

Раньше, даже в разгар любви к венграм-полякам, я

бы купил голландское или бельгийское, или немец-

кое — просто из недоверия к чешской продукции.
А теперь вынужден признать, нет, даже с радостью

признаю, что чешское люблю больше всего.

— Почему с радостью?
— Из-за любви к своей объективности. Но

из той же любви к объективности скажу, что

итальянские персики вкуснее венгерских, а вен-

герское вино — ничего, но все-таки варварское.

Правда, еще польскую зубровку люблю.
— А что же было раньше?
— Раньше у меня была какая-то непонят-

ная любовь к венграм-полякам и в какой-то мо-

мент к Чехословакии тоже.

— Почему любовь? И почему непонятная?
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— Я обожал их за сопротивление русским

Буквально до слез. Впрочем, это была поверхнос-
тная любовь. Иногда мне теперь кажется, что я

их тогда придумал.
— Что значит поверхностная любовь?
— Я не удосужился их изучить. Любил ка-

кие-то неопознанные предметы. Я политически

гораздо лучше знал эти страны, чем в смысле

культуры. Почти ничего не читал художественно-
го. Швейка не дочитал, бросил на половине —

стало скучно. Петефи (как он правильно пишет-

ся?) — это вообще какая-то ерунда.
— А Кафка?
— Так Кафка— вообще не Европа. Он, скорее,

Африка. Это Кафка А я про серединное. С поляками

было чуть получше
— там было хоть какое-то смот-

рибельное кино — но ненамного. Зато до одури чи-

тал все документы по венгерскому восстанию. Теперь
ничего не помню, как отрезало. В 68 году даже взял-

ся читать газеты по-чешски Обожал их, дураков.
— Почему «дураков»?
— Это я от нежности. И от стеснения. В 88

году, когда меня еще никуда не пускали, мечтал

приехать в Будапешт. Но когда стало можно, уехал,

конечно, не в Будапешт, а в Америку.
— И Запад у тебя съел Среднюю Европу?
— Не совсем так. В 89 году я еще с удо-

вольствием был наконец в первый раз в Буда-
пеште. Он тогда был сильнее Москвы.

— А теперь?
— Не сравнить. По энергии все города этих

трех стран, вместе взятые, уступают Москве на

порядок. Москва энергетически стала похожа на

Нью-Йорк. А эти страны превратились в полу-
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уютное, полуобморочное захолустье. Не тот мас-

штаб. Не те скорости жизни.

— Нет ли в этом злорадства?
— Есть, конечно, немного. Они думали, в сво-

ей Средней Европе, что по уровню цивилизации
они выше России, у них там стриптизы и хуй знает

что, а оказалось — захолустье. Во всяком случае,
мне здесь не от кого заряжаться энергией.

— Значит, ты поставил крест на Средней
Европе?

— Когда я смотрю в эту сторону, кое-что мне

кажется симпатичным В Праге — я был недав-

но — мне показалось, что кое-какие люди в чем-

то даже более русские, чем сами русские. Одна учи-

тельница русского языка в ярко-розовом белье взя-

ла меня за руку и сказала, сильно волнуясь: «Вик-

тор, ты меня любишь?» Я хочу сказать, они удиви-

тельно мягкие. У нее папа был водителем автобуса,
что ли В порядке ответа я погасил свет. Она мне

сказала на ухо, что ей теперь вместо русского веле-

но преподавать немецкий. А она хочет русский.
Чтобы рассмотреть ее доброе лицо, я вновь вклю-

чил свет. У них мягкость — почти славянофильс-
кая. Их, как масло, можно на хлеб намазывать. И

говорят так певуче. В этом есть что-то сексуально

привлекательное, милое.

— Они отличаются от Запада?
— А на русской филологии сразу после всех

их бархатных революций одни уродки учились, с

вывороченными вперед зубами. А теперь стали

попадаться и нормальные зубы. Это радует.
— Так они отличаются от Запада?
— Кто ж на Западе ходит в ярко-розовом

белье? Середина Европы, сняв платье, обнарркивает

87



свою провинциальность. Иногда провинциаль-
ность — приятное качество. Я теоретически люб-

лю побывать в деревне, лечь и выспаться. Пошур-
шать листьями под ногами. Они так трогательно

поворачиваются к России, испуганные всеми эти-

ми немцами, американцами, французами. Кажет-

ся, они даже в чем-то глубже разочаровались в за-

падной цивилизации, чем догадываются об этом

Они так быстро забыли зло, которое им принесла
Россия. Они наших солдатиков, своих убийц, окку-
пантов из русской деревеньки, вспоминают почти

что с нежностью. И зима у них помягче, чем у нас

У них зима — наша поздняя осень. А потом раз
—

сразу весна У них срезана климатическая экстре-
ма наших широт. Это отразилось на всем

— Хочешь ли ты на танке как русский сно-

ва завоевать Среднюю Европу?
— Я ее завоюю только тогда, когда очень

сильно обижусь на Запад.
— За что?
— За обман. За двойной стандарт. Морали-

сты хуевы, они себе прощают то, что нам не про-

щают. За то, что Россию Запад отпихнул, а потом

будет говорить, что мы — дети Гулага. Капита-

лизм мне кажется достаточно убогой философи-
ей, он равноценен разве что убожеству самого

человека. Лучше, конечно, чем коммунизм, каче-

ственнее, но все равно не Бог весть что.

— И что ты сделаешь со Средней Европой,
когда ее завоюешь?

— Я ее сначала помучаю, а потом сделаю

немножко более либеральной, чем Россию, и они

будут снова красиво корчиться от всех своих ком-

плексов сразу. А я буду опять за них болеть в фут-
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бол и хоккей. При советской власти я не мог бо-

леть за русских, всегда болел против них, за кого

угодно, только против них, а потом, после 91 года,

это пришло само по себе, вдруг заболел за наших,

приобщился к первичным формам национализма.
— Знает ли что-нибудь Средняя Европа о

России?
— Как бы плохо я ни знал Среднюю Евро-

пу, она знает Россию хуже, чем я — ее. Нет,

конечно, они когда-то прочли Толстого с Досто-
евским и даже некоторые дочки водителей при-

городных автобусов вошли в детали, но все это —

не то. Не в коня корм Что они знают о России?

С одной стороны, они слышали от своих бабу-
шек, что русскому нельзя доверять, даже если

русский приходит с подарком. Эти покойные

бабушки были правы. Как русским доверять?
Русские никого, кроме себя, за людей не счита-

ют, а если учесть, что они себя считают за говно,

то все сходится. С другой стороны, русские
—

противовес слишком холодному
—

аля Средней
Европы — Западу. То есть русские

— слишком

горячие. То есть Средняя Европа — это как кран-
смеситель холодной и горячей воды. В идеале.

— А на самом деле?
— На самом деле из обоих кранов едва

капает.

— Так духовно обделены?
— Для здорового духа — чем меньше, тем

лучше.
— Они здоровые?
— Почему это они здоровые?
— А какие?
— Да никакие. Обычная Средняя Европа.



ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ

(Борис Гребенщиков)

Если культура теряет голову, то это еще не

значит, что мы теряем культуру.

Впрочем, культура рке не сакральное слово.

Я обещаю, что будет немало обиженных. От 10%

до 30% — наебанных. Учителя дешевеют на глазах.

В тулупах, с шапками набекрень, они стоят с

недоуменными лицами поодаль. Поражает, одна-

ко, не их невостребованность, а их физическое ра-

зорение. Они учительствуют в распаде и в полном

распаде. Один — пьяный, другой
—

дурак, тре-
тий — с пустыми глазницами, четвертый — пер-

хотный, пятый — мошенник, шестой — во френче,
седьмой — карлик, восьмой — баба-яга с расстег-

нутой ширинкой, девятый — неврастеник, деся-

тый — тонкий мудак и аграрий, одиннадцатый —

за генерала Власова, двенадцатый — резко против.
Апостолы не чистят ни зубов, ни ботинок. С

зубами у них — дыра. Апостолы не маршируют в

модную парикмахерскую, не бреют подмышек, не

моют рук после жидкого испражнения, не стригут

ногти на ногах, но зато обкусывают их на руках.

Косые, кривобокие, горбатые, перекуренные, по-

хмельные, нестильные, гаймаритные, зажатые, пси-

хастенические, импотентные, боящиеся минета, не

умеющие спросить, где здесь туалет, где — притон
с блядьми.

Квадратные колеса гуманизма, оценщики,

судьи, запретители, паникеры, всю жизнь обещав-
шие взяться за руки, но так и не взявшиеся, хотя и

90



сбившиеся в кучку, многословные, витийствующие,
болтливые, религиозно одномерные, одноглазые,

черно-белые, головные, никогда не пробовавшие
даже травки, незатейливые шутники с театраль-
ными жестами Книжники, плохо умеющие читать,

не умеющие радоваться, во всем видящие происки

разных разведок, плохо танцующие, всю жизнь

вспоминающие свое убогое детство, первую встре-

чу с морем, политически воспаленные, старосветс-

кие бабники с усталой печенью, суетливые, пону-

рые, не выходящие за горизонт, ворчливые, с тух-

лой энергией, не умеющие любить тело.

Стихотворение аля них — сильнее глубоко-
го массажа

Париж аля них — экзотика.

Лондон — мука левостороннего движения.

Амстердам — сплошная педерастия.
Китай для них — председатель Мао Цзэ-дун.
Корея — теория и практика чучхе.

Пастернак аля них — гениальный автор

«Доктора Живаго».

Духовность для них — свет в окошке.

Духовность аля них — поп с укропом

Духовность аля них — музей и музей.
Русская история для них — синоним страдания.
Спасение России аля них — социальный

проект.

Компьютер аля них — ухудшенный вари-
ант пишущей машинки.

Мотоцикл — распространитель шума и

смерти.
Частный самолет для них — символ роскоши
Роскошь аля них не существует.
ЯЫЯ аля них — пустой звук.

91



Они спят на неудачных кроватях, с неудач-
ными женами, не умеющими готовить.

Что едят мои апостолы?

Они едят морковные котлеты и фильмы Тар-
ковского.

Иосиф Бродский производит на них впечат-

ление.

Карлос Кастанеда для них отрава

Окуджава — эпицентр культурной жизни.

Высоцкий — повесть о настоящем человеке,

косящем под блатного.

Окуджава — ближе, но Высоцкий — тоже не

далеко.

Духовность для них — это развитое чувство
коллективной вины.

Духовность для них — принародная боль за

народ.
Мои апостолы родились в толстом журнале.
Мои апостолы не любят шаманов.

Мои апостолы— замороженный век Просве-
щения.

Утроба матери на их языке не называется

детородным органом

Далай Лама аая них — народный герой, но

не больше.

Синагога аа^ них — спорный вопрос Сина-

гога в России аля них — проблема
Галлюцинация для моих апостолов — это враг

культуры.
Глоссолалия для них — бессмысленные вык-

рикивания.

Мужчины АЛ^ них лучше женщин настолько,

насколько кино лучше комикса Впрочем, это раз-
глашение тайны, потому что они уже припасли к 8
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марта цветы и конфеты. И батончик шоколада для

дочки хозяйки.

Транс — нарушение нормы.

Норма — моральная категория.
Ганг — грязная речка с крокодилами.

Пустотносгь — для них пустота

Нирвана — чесотка.

Китч есть китч. Секс — помойка. Фрейд —

шарлатан. А розы
— слезы.

Пошлость — измена жизни.

Масскультура — измена жизни.

Успех — срамное слово.

Высоцкий правильно кричит, потому что он

возмущается. Слово сволочь не произносится лас-

ковым голосом

Вертинский — под подозрением, скорее все-

го, он не «наш».

Мат— это не разговор между мужчиной и

женщиной
Не знаю — это не ответ.

Вермеер — жанровая живопись.

Королевский Версаль — снобизм

Иностранных языков мы не знаем по опре-

делению.

Девушка — наш боевой товарищ, с которым
не может быть общего языка

Харрисон — это кто и зачем?

Хендрикс
— это что, наркоман?

И вообще.
Мы

не

нюхаем

Му-му и Герасим
Борис Гребенщиков — всадник без головы.



холостяцкий угол

В холостяцком углу хранится всякая вся-

чина. Здесь и мелочь младенчества: синяки, ба-

бушки, сидение на горшке, здесь и раздумья о

генах, корнях, поллюциях; здесь
— образ не-

знакомки, мелькнувшей за окном автобуса, с

большой грудью, карьерные фантазмы, любовь

к русскому балету, к запаху бензина. В любом

мужчине есть холостяцкий угол.

Доступ туда
— по большой дружбе, по пья-

ни или случайности (попутчики в поезде). Быва-

ет, в краткую пору страстной любви, но потом —

занавешивается.

Мужчины молчат о своих тайнах, делая вид,

что их нет. Мнительные, они стесняются своих стра-
хов. Они втихомолку боятся смерти, только видно,

как ходит кадык Они вообще куда более стесни-

тельны, чем женщины, которые угощают друг дру-

га тайнами, как пастилой и печеньем. Женщины
играют со своей стеснительностью в прятки, но

стоит мужчине выйти за дверь, как они с облегче-

нием выпускают газы. Мркчины по своей природе

заики, которые с трудом учатся говорить. Менее

цельный, чем женщина, мужчина складывается из

экзистенциальных кусков и квадратиков.
Если холостяцкий угол не проветривать и

самого себя туда не впускать (по причине отсут-
ствия времени, по той же стеснительности), в

нем может завестись все что угодно: плесень,

дрянь, разные комплексы.
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В течение жизни холостяцкий угол имеет

способность сужаться и расширяться, но он есть,

и с ним нельзя не считаться, как с родовой при-

надлежностью. Женщины, если обнаружат его,

полагают, особенно ревнивые женщины, что это

что-то такое скандально антисемейное, антижен-

ское. Скорее всего, они правы.

Мужской взгляд строг. Мужчина и в самом

деле переполняется антиженскими настроения-

ми, вдруг замечая в жене мелочность, суетность,
склонность к кухонному господству, а у повзрос-
левшей дочери

—

неприятные пупырышки, пры-

щики полового созревания. Антиженская брезг-
ливость поднимается в нем, как рвота, и он пря-
чет ее в холостяцком углу.

Даже счастливый семьянин нуждается в

уединении и мужской компании. Он уезжает на

охоту или поиграть в теннис не просто ради азар-
та. Он сидит одиноко с удочкой на льду не пото-

му, что хочет сэкономить деньги и накормить
семью. Ему нужна передышка.

Мужчина, у которого холостяцкий угол за-

нимает всю квартиру, называется холостяком. У
него вся жизнь — передышка.

Холостяк — само по себе довольно против-
ное слово. В нем есть что-то изначально холостое,

неполноценное. Употребляя его, мы невольно

оказываемся на территории, в культурном и язы-

ковом смысле враждебной холостяку. У нас нет

другого выхода.

Холостяки делятся на подвиды, и говорить о

холостяке как собирательном лице не приходится.

Существует, однако, два главных подвида.

Одни возвели свой холостяцкий угол в культ.
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Другие не сумели его расчистить. Мужчины, что

посредине, обычно женятся.

Коллекционер полярных начал, счастливый

холостяк ценит в гареме разнообразие.
Кто засорил свой угол со школьных лет,

мыкается, зажатый. Это он предложил невесте

поехать расписаться в ЗАГС не на такси, а на

трамвае. Судорожная попытка с другой, такой,
казалось бы, неприхотливой, но тут

— постель-

ная катастрофа, и он сбежал, не поняв того, что

она не поняла, что случилась катастрофа. И она

долго смотрела из окна, как он бежит, вжав го-

лову в плечи. Он так и продолжает жить, без

шеи, с перхотью на плечах.

Такой несчастный холостяк не то чтобы

боится женщин, не то чтобы их не любит, а про-
сто со временем они для него как-то не так, что

ли, пахнут.
Если счастливого холостяка спросить, поче-

му не женился, он скажет, что еще никогда не

слышал о счастливом браке. Он знает ужасы моно-

гамии — ему о них рассказали его же подруги. И

действительно, со стороны брак выглядит еще хуже,

чем он есть на самом деле. Он выглядит, как город,

на который сбросили бомбы: смотришь по телеви-

зору
— там жить невозможно, а приедешь

— ни-

чего: кое-как ползают недобитые люди.

Свободной жизни полагается быть радост-
ной и богатой. Жизнерадостность требует от хо-

лостяка постоянной веселой занятости. Он как

будто живет на сцене. Он, как правило, творчес-
кий человек, даже если ничем не прославился.

Деньги — основа холостяцкого счастья. У

коллекционера есть не то чтобы прекрасная квар-
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тира, но что-то похожее на мастерскую, набитую
нужными и ненужными вещами. Или дача, дос-

тавшаяся от родителей, с абажурами. И трубоч-
ный дым — выгородка личного пространства

Холостяк-коллекционер — легкий на подъем че-

ловек, много путешествует, коллекционирует стра-
ны. Ему идет такой пост, как посол в какой-ни-

будь малой стране. Несчастному холостяку луч-
ше всего стать желчным литературным крити-
ком.

Счастливый холостяк любит, когда вокруг

него крутятся преданные люди и — подпевают.

Он из тех, кто немало пьют, но не считают себя

пьяницами, потому что пьют дорогие напитки. У
него за душой история большой любви, но она

сошла с ума, попала под поезд и эмигрировала в

Лас-Вегас. Он любит чужих детей, как Дед Мо-

роз. Дети запоминают таких холостяков на всю

жизнь и рассказывают о них легенды.

Своих же детей, возникших в результате
женской коллекции, холостяк знает хуже других
и по разным причинам не имеет к ним доступа.

Говорят, несчастный холостяк не женился,

среди прочего, потому, что у него неприятная
властная мама. Как бы то ни было, счастливый

холостяк очень любит свою маму. Мамы счаст-

ливых холостяков — интеллигентные женщины,

которые любят одеваться со вкусом, в стильные

черные платья.

Всю жизнь трудно превратить в театр. Сча-

стливый холостяк хорош в среднем возрасте. К

старости он иногда выдыхается. Тогда, изменив

привычкам, он неожиданно женится, и его жена

почему-то всегда похожа на его маму, одевается
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со вкусом, в стильные черные платья, что трога-
тельно.

Счастливый холостяк обладает хорошей
коллекцией икон, но в Бога верит не очень пос-

ледовательно. У него проскальзывает склонность

к буддизму. Несчастный холостяк вместо буд-
дизма с годами тянется в сторону церкви. Или в

сторону мальчиков. Или — в обе стороны.
Статистика утверждает: холостяки живут

недолго. Холостяки же хором утверждают, что

пусть недолго, но, в отличие от остальных, они

живут.



БОЛЬ ЗА НАРОД

Наравне с геморроем, любимым заболева-

нием интеллигенции до сих пор остается боль за

народ. Однако это вопрос гигиены и профилак-
тики. На родине я практически никогда не ис-

пытываю боль за народ. В ранней юности, быва-

ло, испытывал. С годами прошло.

Но, когда в январе я гуляю на острове Кап-

ри между виллами Круппа и Горького, среди

мимоз, лимонов, красных рождественских звезд,

бугонвиля, бамбука, приморских сосен, банано-

вых пальм, когда вплываю, ложась на дно лодки,

под низкие своды Лазурного грота, когда, жму-

рясь от солнца, лезу в гору навстречу разрушен-
ной вилле императора Тиберия, который пра-
вил Римом с Капри в то время, как распинали

Иисуса Христа, когда любуюсь длинноногой
скалой в виде природной арки, когда ем серд-

ца артишоков, спагетти с {тийл сН таге в мес-

тной траттории, беседуя с рыбаками о жизни

и о любви, или захожу в церковь Святого Ми-

хаила, окруженную кактусами, или в часовню

Святого Петра, что неподалеку от автобусной
остановки, тогда я опять начинаю испытывать

боль за народ.

Точнее сказать, за разные народы.

Я испытываю боль за итальянский народ,

потому что он так избалован своими красотами,

своими охуенными колокольнями, что ему стало

трудно выезжать за границу.
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Я испытываю боль за черствый, буржуаз-
ный, не умеющий по-славянски дружить народ

Франции.
Я тревожусь за американский народ, кото-

рому запретили курить в общественных местах

и который никак не решит свои расовые про-
блемы.

Я испытываю боль за английский народ,

потому что он живет, действительно, в плохом

климате.

Я переживаю за немецкий народ, потому
что на нем, по-моему, лежит грех.

Я испытываю боль за китайский народ,

потому что китайцы угнетают терпеливый, длин-

ноухий народ Тибета.

Я испытываю боль за голландцев, потому
что у них нет гор, за швейцарцев, потому что у
них нет моря, и за венгров, у которых

—

шаром
покати.

Я волнуюсь за чешский народ, потому что

он пьет слишком много пива.

Я испытываю боль за алжирский народ и

другие кровожадные народы мира, которые ис-

требляют самих себя.

Я испытываю боль за дагомейский, киргиз-
ский, болгарский, корейский народы, ибо плохо

их знаю и ленюсь узнать лучше.
Я страдаю за мексиканский и индийский

народы, потому что у них культура сильнее ци-

вилизации.

Я испытываю боль за канадский народ, по-

тому что у них цивилизация сильнее культуры.
Я испытываю боль за белорусский и укра-

инский народы, потому что они — соседи.

100



Я испытываю боль за армянский народ,

потому что его порезали турки в 1915 году, но и

смуглые руки турецких боевиков, уставшие от

резни, мне тоже жалко до слез.

Я испытываю боль за лапландский народ,
эскимосов и чукчей, потому что они не умеют
пить.

Я испытываю боль за японский народ, по-

тому что он тоже пить не умеет.
Я жалею червей, жрущих трупы.
Я нервничаю за еврейский народ, потому

что с ним всю жизнь поступают некрасиво.
Я испытываю боль за татаро-монгольский

народ, потому что русские беспощадно разгро-
мили его на Куликовом поле, и за древнегречес-

кий народ, потому что его фактически не стало.

Я испытываю боль за сенегальский народ,

который я давно не навещал и, признаться, не

помню в лицо.

Я испытываю боль за фрейдистские, униат-

ские, мясоедские, мармонские, лесбиянские, скор-

пионские, неметапсихозные, гастритные, педо-

фильские, половецкие, маниакально-депрессивные

народы, потому они до сих пор не обрели само-

стоятельность.

Я испытываю боль за христианский и буд-
дистский народы, потому что они не попадут в

мусульманский рай.
Сердце болит за народы третьего мира, за

существ других измерений, за мелких бесов, са-

моубийц, вурдалаков, сусликов, домовладельцев,

раненых птиц.
На острове Капри цветет миндаль. Всех

очень жалко.
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И за русский народ я испытываю боль. Все-

таки не чужие люди. Я испытываю боль за рус-
ский народ, потому что он вял и сир, а я излучаю

энергию. Когда-нибудь я поделюсь с ним своей

энергией. Но еще не настало время.



КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ

Вчерашняя мода
— самая не мода. Зато

позавчерашняя
— забава искусствоведа В забаву

превратился соцреализм. В сталинских небоск-

ребах видится не столько ностальгия, сколько

талант. Соцреализм объявлен продолжением аван-

гарда, а не его палачом: они вместе мечтают об

изменении жизни и, взявшись за руки, выходят

из берегов искусства.

Теперь не время простодушных людей, са-

мородков, энтузиастов, борцов за правду. Теперь
безжалостный постмодернист определит степень

твоего интертекстуального невежества; концеп-

туалист отметит дозу твоей творческой замутнен-

ности, нечистой приверженности не к тексту, к

смыслу. То есть ничего не случится, но читать не

будут, не стоит.

В таких условиях мало кто выживает, и не

жалко.

Но в таких условиях шестидесятник дол-

жен застрелиться вне всякого сомнения, хотя

бы на время, до следующего витка, пока из

трупа отца не превратится в скелет деда. И

хотя постмодернистов ожидает скорее всего и

скоро та же участь, об этом не принято ду-

мать, равно как и ругать шестидесятников: это

не модно. Это даже не смешно. Пусть те сами

хоронят своих мертвецов.

Неблагодарность писателей почти мифоло-
гична: ученики пожирают учителей, чтобы в свою
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очередь быть пожранными. Никто никому не

поможет. А если кем заинтересуется широкий
читатель, тот гибнет первый.

На этом жестком фоне аксеновская проза

выглядит голо и мазохично. Только гуманист по-

щадит, но гуманисты теперь не в чести. Нужно
немножко перетерпеть. Завтра будет легче, чем

сегодня. Когда свергнут постмодернистов, утвер-
дятся романтики начала двадцать первого века.

Те-то протянут руку незаслркенно забытым ше-

стидесятникам Те-то проклянут в очередной раз

соцреализм как страшный сон. Снова можно

будет ругать Сталина, и народятся новые наи-

вные самородки.
Но пока все-таки остались, не вымерли дру-

зья-шестидесятники, открывавшие Запад в тал-

линнских кофейнях и на джазовых предтусов-

ках, аксеновская проза будет греть сердца неко-

торых (многих тысяч) людей.
И пока я не позабыл того июньского вече-

ра 1966 года, когда Василий Павлович в зените

своей славы вошел вместе с опальным Бродским
в квартиру Евтушенко, чтобы найти тайный спо-

соб напечатать Бродского в «Юности», и, каза-

лось, все будут всегда молодыми, а дружбе не

видно конца, и я, случайный юный соглядатай,

бескорыстно ликовал при виде такой великолеп-

ной дружбы... а это,— сказал Евтушенко, показы-

вая на меня своим друзьям,— гениальный иссле-

дователь Хлебникова... друзья поглядели на меня

с интересом.. Аксенов
— с большим, Бродский —

с меньшим... Вася,— сказал Аксенов с боксерс-
ким оскалом... Иосиф,— без улыбки сказал Брод-
ский... я принес Евтушенко свою курсовую рабо-
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ту филолога-первокурсника о неологизмах Хлеб-

никова... я залился краской... на евтушенковских
стенах висел авангард... Евтушенко всех расста-
вил по местам... он выдал нам на троих новей-

шую игрушку нью-йоркской полиции: ^а11су-1:а-
1ку... а сам спрятался со второй половиной иг-

рушки в уборной... «я вам прочту сейчас свои

новые стихи....... мы прильнули к игрушке... Ак-

сенов с интересом, Бродский — без... Я —

Гойя!.. — вдруг звонко, по-евтушенковски, заши-

пела игрушка... все грохнули... шутка удалась... не-

слыханный джин с тоником потек в четыре гор-
ла... Евтушенко открыл ящик письменного сто-

ла... там валялись невиданные зеленые деньги...

курили только \^тз1оп... тут Бродский вставил,

что ему в деревенскую ссылку слали Кеп!.. ящи-

ками... он обклеил Кеп^'ом стены... это тоже

произвело впечатление... хотелось быть тоже со-

сланным в ссылку... под утро для меня нашлась

работа... с грехом пополам я переводил им лест-

ные американские статьи о них же самих из

толстого профферовского три-квотерного жур-
нала... некоторые лестные эпитеты я на ходу при-

думывал сам, из чистого умиления... меня удиви-

ло, как плохо все трое знали английский... или

мне показалось после джина?., когда совсем уже

рассвело, мы с Бродским сели в одно такси... я —

вперед... он
— на заднее сиденье... через несколь-

ко минут из его рта потекли какие-то неопреде-
ленные звуки... я нервно оглянулся... это я так

стихи... — спокойно заметил поэт... я присутство-
вал при священнодействии... у Белорусского вок-

зала мы расстались в общем-то навсегда... «здесь

каждый второй на улице похож на Бродского...
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посмотри... вон стоит у светофора... похож?., го-

род Бродских...» —говорил мне Аксенов за рулем

«мерседеса» в Манхэттене где-то на уровне 1988

года... и желчно, сильно морща нос, смеялся...

осенью 1994 года в Торонто мы снова оказались

с Бродским вдвоем в одной машине... не обра-
щайте на меня внимание,— сказал лауреат Но-

белевской премии... меня нет... это только одна

оболочка... я утром прилетел из Милана,., а я из

Мооквы,— сказал я... из Москвы?— слегка усмех-

нулся Бродский...— разве она еще существует?., я

наскоро сбил референтную группу общих знако-

мых... А, Женька!..— рассеянно отозвался он о

том, кого как-то раз назвал своим учителем... А у

Б.,— сказал я,— какие-то серьезные неприятнос-
ти с головой... Бродский задумался... он выжи-

вет,— сказал он уверенно и не ошибся,— ему
еще рано умирать... а помните,— спросил я,—

вечер у Евтушенко?., мы поднимались в скорост-
ном лифте на последний этаж небоскреба., на

писательский банкет с фейерверком., неожиданно
Бродский по-человечески улыбнулся... и, пока я

все это не забыл, аая меня «Звездный билет» —

литературная веха, переворот в головах, малень-

кий шаг одного писателя, но большой сдвиг рос-
сийской ментальности, если вспомнить долетев-

шего до Луны астронавта. И книги, следовавшие

за «Звездным билетом»,— утверждение меняю-

щейся ментальности, новый трепет, торжество

дерзости, к счастью для всех, превратившейся
сначала в общее дело, а уже после в общее место.

Писатели, выросшие на Аксенове, знают: это

он открыл правила новой литературной игры, в

условиях морального гнета первым ослабил гал-
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стук-удавку, и стало свободнее писательским

шеям. И он радовался не только за себя. В нем

всегда была редкостная щедрость.
Стоит ли придираться к безвкусице и ком-

сомольским коннотациям его героев, тем более,
что сейчас это даже

—

ну да — забавно? А то,

что «старик Хэм» и маэстро Набоков стали его

интертекстуальными друзьями, то так распоря-

дилась доборхесная эра.

Дело не в «чуваках» и длинноногих «чуви-
хах». И не в литературной истории. А в том, как

свежи были розы.



ЦЕНА ПРОСТИТУТКИ

Каждая женщина торгует своим телом.

Поцелуи дарит, как пробные флакончики духов,
а остальным торгует. Удачно и неудачно, по-круп-

ному или по-мелкому, осознанно и неосознанно.

Или же нео-неосознанно, как феминистки.
Женщины обидчивы. Их обидчивость, гото-

вая проступить на поверхность в любой момент

женско-мужских отношений, обнажает законы

рынка.
— Почему ты не даришь мне наборы шо-

коладных конфет?
— Почему не приглашаешь в дорогой рес-

торан?
— Почему он меня не домогается?
Это не игра Это — рыночные претензии.

Многие женщины целиком состоят из претен-
зий. Многих женщин заслуженно называют стер-
вами.

— Почему мы не переезжаем в новую квар-

тиру?
Несостоятельный мужчина выталкивается вон.

Современная статистическая русская девушка не

прочь взвешенно менять мужика «похуже» на му-
жика «получше» на мужика «еще получше» ао бес-

конечности.

Исключения бывают. О них поют в песнях.

Если мужчина не уважает законы рынка,
он — говно. Или — урод. В зависимости от обсто-

ятельств. Если мужчина теряет интерес к женщи-
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не, он хуже говна. Женщина не допускает даже

мысли о том, что ее можно разлюбить. Женщина
звереет, когда чувствует, что падает в цене, что ее

прелести затовариваются. Вот тогда она выцарапа-
ет вам глаза

Женские прелести хороши в сборе. Они

не выдерживают длительной деконструкции. Гру-
ди-сиськи превращаются в куски натурального

жира.

Почти все женщины оценивают себя не-

адекватно. То есть они себя переоценивают. Урод-
ки считают себя симпатичными, симпатичные —

хорошенькими, хорошенькие
—

красотками,

красотки
—

красавицами, херувимы
—

арханге-
лами. Попадается немало уродок, перепрыгива-

ющих через все ступени. Нет ни одной, которая
считает себя дурой. Заплетет косички, наденет

тюбетеечку.
— Правда, я на турчанку похожа?
— На кого?
— На турецкую женщину!.. А правда, у меня

из письки тянет вкусным жареным луком?
— С чего ты взяла, что вкусным?
Острый дефицит недооценивающих себя

женщин.
Есть нации и культуры, которые запросто

умеют покупать и продавать женщин. У грузин
в советские времена эта торговля была доведена

до совершенства.
— Девочка, на тебе тыщу рублей. Слушай,

сделай минет. Только руками не трогай, да? Ру-
ками каждый умеет.

Грузин покупал девушку, чтобы красиво

унизить. Проститутки, если жалуются, жалуются
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на то, что главное удовольствие мужчины
— зас-

тавить их ползать на четвереньках.
— Мало не покажется,

—

усмехаются про-

ститутки.

Русская высокая культура этого в принципе
не выносила. Ее передергивало от купли-прода-
жи. Она была уникально немеркантильна. Не

вникая в суть дела, не вдаваясь в подробности,
она объявила женщину бесценной. Именно по-

этому русская культура так напряженно относи-

лась к проституции. Сонечка Мармеладова. Жи-

вые, а — продаются. Среда заела. Все плакали и

жалели. Интеллигенция задумалась, как бы это

искоренить.

Интеллигенция (как мозг нации) вообще
никогда не могла понять, что женщина тоже

любит ебаться. Татьяна Ларина кончает? Ну, что

вы такое говорите! Этого не может быть! Анна

Каренина? Но ее тоже среда заела!

И только русский крестьянин, вечный хам,

утверждал, что хорошая жена на хую не дремлет.

Проститутка проста, как жизнь.

В духовном споре с крестьянином победи-

ла интеллигенция. Проституцию искоренили, но

как-то очень искусственно. Рынок ушел в подпо-

лье. Женщины научились себя продавать по ка-

кому-то сложному безналичному расчету.
Счастье не наступило, но все запутались.
А теперь вот проясняется.



СОЛЖЕНИЦЫН
И ДЖЕЙМС БОНД

По логике вещей, они должны быть союзни-

ками. Оба — борцы против тоталитаризма. Обоих

гноит КГБ. Казалось бы, их поражение неминуемо.
Но нет! Оба изобретают различные средства само-

защиты и, пройдя через сказочные испытания, не

только остаются в живых. Они побеждают.

Однако сказать, что Солженицын и Джеймс
Бонд — близнецы-братья, — не поворачивается
язык. Враг — общий и цели благие, а тем не

менее трудно представить себе, чтобы они сели

вместе где-нибудь на Бермудах у кромки бассей-

на с голубой водой и, сося через соломинку джин-

энд-тоник, обменялись опытом диверсантов.
— Я слышал, что вы неплохой писатель,—

улыбнулся Джеймс Бонд.
— Лучше не бывает, — польщенно хохот-

нул Солженицын.
— Как там теперь, в России? — поинтере-

совался английский агент.

— Да херово, — помрачнел Солженицын.
— Почему? Ведь Горбачев вернул Россию в

свободный мир!
— Свободный от чего? От морали? — еще

больше помрачнел писатель. —Твой Горбачев —

сукин сын!
— Не расстраивайся, мой русский друг! —

погладил его по бывшему зэковскому плечу Джеймс

Бонд. Солженицын криво улыбнулся в ответ.
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Оба — в черных очках от Армани.
На Джеймсе Бонде: белая хлопчатобумаж-

ная маечка, черные брюки в серую полоску, под-

тяжки и носки — Уго Босс.
На Солженицыне: черный велюровый ха-

лат, серые облегающие трусы, черные домашние

тапочки с солнечными львами в кружочке.
— Домашние тапочки тоже от Версаче? —

придирчиво спросил Джеймс Бонд.
— Все от Версаче, — скромно сказал Со-

лженицын.

Красиво, но несбыточно, а жаль.

Слишком разные люди.

А ведь мог бы стать всенародным героем,
как Джеймс Бонд! Семь лет лагерей, затем один

на один «бодался с дубом», победил смертель-

ную болезнь. Тайники, стукачи, западные жур-

налисты, обезумевшие гэбешники. Весь мир

рыдал над книгой. Яркая, запоминающаяся вы-

сылка из страны. Дружеская рука Набокова.

Какой суперменовский список! Где ошибся?

Когда?
Не хватило джеймс-бондовской иронии и

самоиронии.
Не хватило джеймс-бондовской или гага-

ринской улыбки.
Не хватило обалденной блондинки и смо-

кинга. Не хватило большого, крупнокалиберного
пистолета. Не хватило «приколов» и местного

колорита. Не хватило веселья, реактивного поле-

та, красивых жестов.

Не хватило ума подмигнуть перед тем, как

«бодаться». Не возвысился над русской мате-

рией. Джеймс Бонд и не стал бы «бодаться».
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Слова не те: дуб, теленок. Не та харизма. Побе-

дили русская угрюмость, русская сексуальная
затхлость.

Подвели серьезность и тесный френч.



НЕ МУЧАЙТЕ МЕНЯ,
ПОЖАЛУЙСТА!

Творческий человек ворует энергию, необ-

ходимую аая творчества, из всех карманов бы-

тия. Гомосексуализм здесь
— не исключение,

это — тоже карман.

Художник не имеет возраста В этом его

преимущество перед людьми. Был ли Пикассо

стариком, дедушкой, прадедушкой, импотентом

или, напротив, могучим мужчиной — какая раз-

ница, если он — Пикассо.

Нет, однако, более грустного в мире зрели-

ща, чем вид стареющего гомосексуалиста. Муж-
ская опустившаяся, свалявшаяся красота, дряб-
лость щек, подкрашенные виски, разбалансиро-
ванная жестикуляция, не достигающая никакой

цели, а уж тем более цели «понравиться», и, глав-

ное, глаза, совершенно собачьи глаза — все это

противно и щемяще жалко одновременно. Ред-

кий гомосексуалист (см выше о Фрэнсисе Бэко-

не) имеет золотую осень. Евгений Харитонов не

дожил до осени. Он умер в сорок лет на москов-

ской улице в жаркий летний день от разрыва

сердца.
Не напечатав при жизни в России ни

строчки, Харитонов переживает сейчас пик по-

смертной славы. Предчувствуя стилистический

ход времени, он первым из русских литерато-

ров протянул руку рок-культуре, став руково-
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дителем группы «Последний шанс». Ныне он

классик российской гей-культуры, его имя —

пароль.

Едва ли он достоин столь блестящей учас-
ти. «Мущина» (как Харитонов любил писать это

слово) других измерений, он был далек от сыто-

го, триумфального урчания, свойственного осво-

божденной однополой любви.

Давным-давно, прочитав в самиздате корот-

кую повесть Харитонова «Духовка», я испытал

острое чувство зависти. Не знаю более высокой

оценки текста. Вырываясь прямо из подсозна-

ния, она либо стимулирует, либо делает тебя бес-

помощным. Помню, как я переполошился. Это

был мой современник, всего на шесть лет стар-
ше меня, который оторвался в общем забеге и

которого хрен догонишь.

Мы никогда не стали друзьями. В первый
вечер знакомства мы едва-едва не подрались в

жуткой, громыхающей подмосковной электрич-

ке, возвращаясь со свадьбы общего приятеля. В

тамбуре я с брезгливой гримасой сказал Харито-
нову, что на своем тщедушному богобоязненном

гомосексуализме он делает литературную карье-

ру. Я был пьян, несправедлив и никогда не изви-

нился. Несколько незначительных встреч в

окололитературных компаниях. Неожиданно

хорошая последняя встреча. Мучнисто-бледный,
с кусачим взглядом, он рассказывал, как к нему
в маленькую квартиру нагрянула милиция с

угрозами и он от волнения упал в обморок,
разбив головой стеклянную дверь кухни. Мы

вдруг сошлись во всех мнениях, объяснились в

общей любви к Добычину, после чего он стал
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мне делать «мужские» комплименты, от кото-

рых я, замявшись... я просто пожал плечами.

Испытал ли я подлое облегчение оттого, что

он умер? Во всяком случае, меня еще долго лома-

ло от зависти. На его поминках богема много

блевала. Какая-то женщина, сняв туфлю, стала

мерно бить своего соседа острым каблуком по

голове.

Затем включился голубой счетчик, и все за-

мелькало.

Настала эпоха, когда молодые, веселые люди,

с эстетически правильной томностью, перетра-

хали друг друга и всех вокруг. Они носили длин-

ные итальянские пальто. Когда не хватало, кого

трахать, они ехали на Киевский вокзал и за шо-

коладку снимали солдатиков-отпускников. И

очень много об этом весело рассказывали.
Потом пришла пора, когда в театрах Вик-

тюк стрелял под овацию из «Рогатки», а про каж-

дого знаменитого мужчину журналисты говори-

ли, что он — голубой, и выяснение голубизны
стало темой.

Потом гомосексуализм победил окончатель-

но, и куда-то незамедлительно провалился как

предмет модного разговора.

Харитонов же как тема сохранился.
«Я мышка. Я быстро-быстро бегаю, ищу

сухарик»
— его словесный автопортрет из книги

«Под домашним арестом», звучащий как вызов

духовным драмам русской культуры. Кому что, а

Харитонову — сухарик.
Название «Под домашним арестом»

—

метафора дважды подпольной (литературное дис-

сидентство и гомосексуализм) жизни. Весь Хари-
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тонов — из осколков: проза, стихи, дневниковые

записи, обозначенные как «слезы на цветах»,

фрагменты писем и лукавый манифест «Листов-

ка», утверждающий, что «все вы — задушенные

гомосексуалисты».

Наверно, это преувеличение, полезное в

круговой обороне. Признаться, я не вижу про-
блемы ни в «биологическом» гомосексуализме (где
просто нет выбора), ни — в «социальном» (где
многое построено на выборе и сознательном пе-

реходе из игры с обстоятельствами через грани-

цу в иное существование), за исключением про-
блемы насилия и совращения (роль, отведенная

жертве, возбуждала и беспокоила Харитонова).
Гомосексуализм — не входной билет в эксклю-

зивный мир, не повод для гордости, но и не при-
чина для унижения. Гомосексуализм — направ-
ленная форма страсти.

— Я девушка,
— улыбается мне любимый

народом рокер в ночном клубе, приняв стакан. —

Понюхай, — подставляет щеку,
— как я пахну!

Я ничему не удивляюсь. Женщина живет,

наверное, в каждом мужчине, даже в тех, кто

никогда в жизни не мечтал надеть женское бе-

лье, а фантазмы (на то они и фантазмы) охотно

питаются всем, включая самые дикие картинки

однополой любви.

Фантазмы — проверка нации на сексуаль-

ную зрелость. В России слово еще не привито,
понятие не отрефлектировано. На что дрочится

русский мужчина? Мужчины дрочат, а на что в

своей голове они дрочат? На розовый туман? На

гладкожопых малолеток? На расстегнувшийся
чулок из голливудского фильма 50-х годов? На
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коллективное изнасилование, в котором они при-
нимают участие?

Ау!
Однако в России, при всем богатстве «фоль-

клорного» мужеложства, терпимость рифмуется
с домом терпимости и гомосексуализм, несмот-

ря на все победы, по-прежнему остается поло-

вой ересью в среде «нормальных», «мещанских»

людей.

Впрочем, где-нибудь на Среднем Западе дела,

в сущности, обстоят не лучше, при всей их поли-

тической корректности. Природа не сдастся. Она

не перестанет подчеркивать жизненный интерес

детопроизводства

Певец слабости как «силы тончайшей, не-

доступной, невидимой тупому глазу», Харитонов
верил в то, что после евангелиста Иоанна и Ос-

кара Уайльда он третий по значимости писатель

в мире.
Если эта вера дала ему возможность писать

несмотря на травлю, значит, он был прав. Во вся-

ком случае, первооткрывательство (в брежневс-
кой России) и сама запретность гей-темы под-

сказали писателю пластичный, страдательный
стиль, его особую «легковесную цветочную раз-

новидность». Возникло новое письмо о любви:

страстное, предельно откровенное и застенчивое,

задыхающееся, по внутреннему напряжению

предынфарктное. Со времен Тургенева такой

чистой, трепетной любви не знала русская лите-

ратура.
А из-под земли раздается харитоновский

голос

— Не мучайте меня, пожалуйста!



ОПИСАНИЕ ПРОТИВНИКА

Венгры были обречены на победу. Назвать

ли ее победой самоотчетности? Их команда была

столь красивой, что казалось, она состоит из од-

них вихрастых отборных гомосексуалистов, ко-

торым предложено поддержать честь националь-

ного гей-клуба. Они обладали всей полнотой тео-

логичности и телесности. Это сочетание сильнее

рекламного клипа. Оно неопровержимо.

Футбол — тривиальная метафора жизни. Он

требует вовлеченности. Венгры были вовлечены в

жизнь до такой степени, что у них не осталось

никакой трансэнергии. Они были имманентны

футболу. Они были имманентны бутербродам,
которые они ели, воде, которую пили, и сигаре-

там, которые они выкурили накануне. Они были

бесконечно имманентны осени в Дроме, рево-

люции в Венгрии и всем книжкам, которыми
были забиты их головы. Создавалось впечатление

перекрестной и, быть может, кольцевой имма-

нентности: их улыбки были имманентны иронии,
а их ирония была имманентна осени в Дроме, а

осень в Дроме, благодаря венгерской революции,
а также прочитанным книжкам, в конечном счете

оказывалась имманентна их улыбкам и общей
тавтологичное™.

Футбол — с'ез!: 1ез сЬойз (ГЬотте. Право
человека на владение футбольным мячом соот-

ветствует спортивной конвенции умеренной аг-

рессивности. Нельзя убивать и калечить нельзя,
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но подыгрывать противнику тоже нельзя: не при-
нято. Да, но почему все же не принято убивать
вратаря противоположной команды? Ведь $исЬ а

тигс1ег, $исЬ а тигс1ег, $исЬ а тиг<1ег (такое убий-
ство) помогло бы венграм довести матч ао астро-
номическою результата в свою пользу. Польза —

нужное, неволшебное слово. Или, напротив, всей

командой начать забивать голы в свои ворота к

некоторому удивлению французского рефери с

симпатичными кривыми ногами, выросшими из

какого-нибудь французского комикса и с много-

значительными инициалами ЖД, вышитыми у него

на груди (чем?) красной нитью, (кем?) любимой

рукой жены-чешки.

Впрочем, удивление рефери могло быть впол-

не показным. Не он ли, подмигнув, шепнул мне

во время матча (я вбрасывал мяч из-за боковой),
что «самосознающая рефлексия, сколь бы долго

она ни двигалась к цели, никогда не достигнет

Итаки»? Это было не столько мне в утешение,
не столько скрытая цитата, сколько прописная

истина, известная еще по работам Шестова, но

тот факт, что Ж.Д. на досуге работает рефери в

черной форме, показался мне противоречием в

себе, нарушением общезначимых правил аргумен-
тации.

— Все годится! Ауапй! АпуЛтд §ое$!
Венгры же вели игру таким образом, как

будто хотели возразить и задать вопрос:
— Значит ли это, что хайдеггеровское вели-

чие состоит в молчании перед лицом Освенци-
ма?

Ах, в этом нарушении и был свой кайф,
недоступный венгерской команде. Поскольку
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исподтишка они чинили насилие над «диссеми-

нальной» реальностью (адепты хингвьсстинеского

гюворотарзюшэтршакл: ее как языковую) и строго

контролировали 1е$ евеЬ с1и $еш, венгры не могли

остановиться. Им бы упасть и поваляться на мок-

рой после аоукая траве с видом на дромские горы,

принципиально отказываясь дотрагиваться до мяча

Или, на худой конец, устроить на поле коллектив-

ный гомосексуальный акт, мужскую гирлянду, му-

желожскую пирамиду, вполне уместную на родине

божественного маркиза Болельщики, побросав зон-

ты на фрейдистской подкладке, могли бы их под-

держать.

Однако критика разума, если она желает

сохранить хотя бы минимальную силу диагноза,

не должна быть тотальной. Высморкаться под

ноги — да, пожалуйста!, вспотеть красивым муж-
ским потом вместе с дезодорантом

—

черт возьми,

да! да!, но разборке до основания надо уметь ска-

зать свое венгерское «нет».

Умеренная агрессивность венгров в люби-

тельском матче, их умеренное продвижение впе-

ред, их плавные пассы, звуки голосов, горное эхо

логоцентричных голов создавали мягкое впечат-

ление жизненного континиума внедискретного

свойства, то есть такого состояния жизненного

полотна, на котором не обнаружить ни дыр, ни

разрезов насквозь.

Жизнеутверждение человеческого достоин-

ства и семантической предсказуемости одержа-
ло уверенную победу.



ХОРОШИЙ СТАЛИН

Я родился в 1947 году. У меня было счаст-

ливое сталинское детство. Чистый, безоблачный

рай. В этом смысле я готов соревноваться с На-

боковым. Я тоже был барчуком, только он —

аристократическим, я же — номенклатурным
В послевоенной полуголодной Москве бабуш-

ка звонила маме на работу с восторженным до-

кладом о моем завтраке:
— Витюша съел целую баночку черной икры!
Папа приносил домой из кремлевского про-

дуктового распределителя синие пакеты со вкус-
нейшей едой: хрустящие сосиски, тонкую «Док-

торскую» колбасу, буженину, семгу, балык, крабы
(«Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны

крабы», — гласила одна из редких щитовых рек-
лам того времени), халву, бледно-розовую фрукто-
вую пастилу и прочие деликатесы. Иногда на паке-

те проступали темно-красные пятна: это сочилась

кровью свежая говяжья вырезка. До сих пор по-

мню острый запах свежих пупырчатых огурцов с

желтой завязью цветка в разгаре зимы с распис-
ным от морозных папоротников кухонном окном

Кулинарная книга сталинских времен «О вкусной
и здоровой пище» с элегантными коричнево-белы-
ми фотографиями застольного изобилия, кулебяк,

судаков по-польски, жаренных в духовке молоч-

ных поросят и грузинских марочных вин в нашем

доме не выглядела издевательством над человеком

Я был худ и есть не любил В борьбе за мой аппе-
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тит бабушка прибегала к вонючей пытке рыбьем
жиром. Ее мечта превратить меня в толстого ре-
бенка однажды осуществилась, и мы бросились, ловя
момент, к фотографу, чтобы сняться в обнимку,
прижавшись щеками. Привилегии, нежно клубясь,
окутывали всякие стороны жизни: от бесплатного

ежегодного пошива дая папы модного костюма из

привозного английского сукна, поликлиники с лас-

ковыми докторами детских сказок, чистого, охра-
няемого подъезда, поскольку на нашей лестнице

жил всесильный начальник сталинской охраны то-

варищ Власик, новогодних елок в Кремле с нешу-
точными подарками и театральных билетов на

любые спектакли, вплоть до забронированного ме-

ста на Новодевичьем кладбище
Летом на длинном черном ЗИМе, похожем

на зубастый американский автомобиль конца 40-

х годов, мы выезжали жить на совминовскую дачу

под Москву. Там в утренних рощах мы шли, со-

гнувшись под прямым углом, на белый гриб. Там в

безразмерные июньские сумерки, одурев от вело-

сипеда и черемухи, с отрыжкой парного молока на

чувственных, недетских губах, я играл на дощатом

крыльце в шахматы с домработницей Марусей, за

которой ухаживал наш шофер в черной кепке.

Рожденный победителем (меня назвали в

честь победы над Германией), я выиграл у Мару-
си первую шахматную партию в своей жизни.

Мир был полон добротных вещей: фонарей, вы-

сотных зданий, станций метро, парковых с вы-

гнутой спинкой скамеек, на одной из которых

зимой, в Сокольниках, несмотря на метели, мы

продолжали свой бесконечный турнир. Шахмат-

ные фигуры «ходили» по пояс в снегу. Я заходил-
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ся остаточным кашлем от коклюша; она, смеш-

ливая, утирала нос варежкой с дыркой. Мы были

равными партнерами, много «зевавшими», пу-
тавшими «офицеров» и «королев», и по характе-

ру оба — шальные. Я медленно учился проигры-
вать. Порой со слезами я бросался в Марусю ко-

нями и пешками; помирившись, мы вместе вы-

лавливали их из талой воды. Весна всегда насту-
пала вдруг, застигнув нас на обратной дороге к

метро ручьями, лунками вокруг лип, промокши-
ми ботинками, новым, разреженным солнцем,

воздухом. Семья с прислугой, родственниками,
ближайшими друзьями складывалась в надеж-

ный клан. Я жил как у Христа за пазухой.
Своим рождением я обязан такому кро-

мешному нагромождению историко-революци-

онных, военно-мирных обстоятельств, что вынуж-

ден признать его делом голого, но по-своему фи-
лигранного случая. Плод «случайного семейства»

раг ехсеПепсе я, скорее всего, среди всевозмож-

ных гербовых атрибутов, не без помощи поэта

Осипа Мандельштама, выбрал бы для себя кри-
вой кий, щербатый шар и дырявую лузу, хотя бы

потому, что ни мой отец, ни я никогда не были

приличными бильярдистами. Даже ближайшие

предки в моем сознании живут безымянно, оп-

ределяемые на скорую руку полустершимися про-

фессиями, иногда подлинными, вроде артельщи-

ка или попа, иногда сугубо фиктивными, вроде

профессионального революционера, каковым ба-

бушка не без тайного умысла прописала в моей

памяти своего неведомого мне отца. Бабушка
вообще была выдумщицей. Правда, со стороны
моей мамы мы имеем легкое касательство не
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только к личному и потому мало внушительно-

му дворянству ее деда, но и через весьма запу-

танную систему свояков и своячениц, а точнее,

через довольно красочный род Кьяндских, к рус-
ской культуре: изобретателю, по крайней мере

национального, радио Попову, а стало быть, к

семейству химика Менделеева, а стало быть., в

конечном счете, Александру Блоку. Но это даже

не десятая вода на киселе, а так, семейные опив-

ки.

Не зная, с чего начать разговор о частном

заговоре обстоятельств, противных чести и здра-

вому смыслу, я бы все-таки остановился на мало-

известной, неудачной англо-американской интер-

венции под Мурманском после Октябрьской ре-

волюции. Как-то по телевизору показали их раз-
валившиеся заснеженные могилы. Бабушка-вы-
думщица по отцовской линии, Анастасия Ни-

кандровна Рувимова, была очень хороша собой.

За ней ухаживал рослый человек с черными кра-
сивыми кругами под глазами по имени Иван. В

1918 году бабушка перебралась с семьей из Пет-

рограда в Карелию, спасаясь от голода. Иван не

скрывал своих намерений жениться на Анаста-

сии, но тут напали американцы.

Один молодой коварный человек в пенсне

служил на Карельской железной дороге бухгал-
тером. Большевики сделали его ответственным за

мобилизацию. Прельстившись красотой моей ба-

бушки, Иван Петрович Ерофеев первым внес в

мобилизационные списки рослого Ивана, хотя

тот имел белый билет. Ивана забрили, послали

под Мурманск, и он пропал без вести в схватке с

американцами.
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Далее — оперная вставка Слышится ария
Татьяны из оперы «Евгений Онегин»: «Но я друго-
му отдана. Я буду век ему верна...». В 1920 году,

вернувшись в Петроград, Анастасия Никандровна
случайно на улице встретила своего первого Ивана

— Поздно, Ваня, — сказала бабушка, уже

беременная моим отцом

Американцы, по-моему, не зря гибли под

Мурманском. Впоследствии, чтобы жилось весе-

лее, бабушка разрисовала яркими аляповатыми

красками генеалогию своего мужа. В результате
мой прадед Петр Ерофеев картинно вышел де-

ревенским сексуальным богатырем в смазных са-

погах, зажиточным мельником в тереме с кру-
жевными наличниками, сменившим множество

жен, отцом девятнадцати сыновей, последний из

которых родился, когда ему было под восемьде-

сят. Сам человек в пенсне раскрашиванию не

поддавался, но был отмечен кротким нравом, рас-

сеянностью, подтвержденной историей с «эски-

мо», растаявшим у него на прогулке в зоопарке в

воскресных брюках, и тем, что бабушку в серд-

цах звал «комиссаром», что смутно отражало его

настроения после чекистского переплета на Го-

роховой, куда его привели на допрос, под горя-

чую руку Феликсу Дзержинскому, потребовавше-
му от него под дулом револьвера указать тайник

с золотом, которое у деда не водилось. В моих

генах так прочно засела смерть, что первым мла-

денческим впечатлением стал дачный электриче-
ский столб с черепом и костями; столб ужаса:

дотронешься
— убьет. Когда бабушка по моло-

дости лет решила записаться в большевички, чтобы

участвовать в продразверстке, а^А пригрозил:
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— Вступишь в партию
— разведусь!

— Жаль, — сказала мне бабушка в детст-

ве. — А то была бы ветераном партии, по радио

выступала бы.

В 1920-е годы супруги, вместе с полстраной,
записались в брюзжащие обыватели, с мукой врас-
тавшие в социализм У них-^го и родился мой отец,

который благополучно дожил до восьми лет и уто-

нул на каникулах в Волге — чудом откачали. Отец
кончил школу на одни пятерки, подал документы в

железнодорожный институт, затем — в Арктичес-
кий, а стал случайно учиться в третьем пришло на

ум поехать сражаться в Испанию добровольцем
Не имея призвания к филологии, равнодушный к

«художественной литературе», он поступил на фил-
фак Ленинградского государственного университе-

та, чтобы во имя мировой революции выучить ис-

панский язык. Худой, в единственной коричневой
велюровой курточке, он уже был хорошо сложив-

шимся советским человеком, волевым комсомоль-

цем до мозга костей.
— Товарищ Ерофеев, — спросит его через

десять лет Сталин в своем кремлевском кабине-

те. — Вы где родились?
Сталин, по словам отца, всегда говорил

«очень глухо, и грамматически у него было много

ошибок». Было четкое впечатление, недавно до-

бавил он, что это человек «кавказской националь-

ности».

Отец недорасслышал вопрос вождя:
— В Ленинградском государственном уни-

верситете, Иосиф Виссарионович.
— Прямо так-таки в Университете и ро-

дились?!
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В огромном, строгом кабинете с посмерт-
ной белой гипсовой маской Ленина на видном

месте раздался резкий глухой смех. Отец вздрог-

нул от неожиданности. Сталин смеялся, хватаясь

за бок, всем видом показывая: «ну, ты меня умо-

рил!», «ой, не могу!».
Отец был замечен.

Его предшественник, переводивший Стали-

ну с французского языка, был отстранен от рабо-
ты, запутавшись в авиационной терминологии
военной делегации из Парижа. «У меня такое

впечатление, что я французский знаю лучше

вас», — сказал ему Сталин.
— Ну, вы спокойно работайте, не волнуй-

тесь,
—

отсмеявшись, пожелал Сталин отцу на

прощанье.
— Я говорю не очень громко, вы мо-

жете переспросить. Зато я говорю медленно.
— Сталин держался скромно.

— отметил

отец.
— На меня сильно подействовал его шарм.

Однако развеселить Отца Народов мой отец

смог только потому, что в юности каждый год в

середине марта он становился жертвой загадочных

ангин с нарывами в горле и сорокаградусной тем-

пературой. Поступив на филфак, отец и не подо-

зревал, что российская филология не менее опасна

для жизни, чем Гражданская война в Испании. «12

марта 1939 года я снова валялся в постели и страшно

переживал, что из-за болезни не могу участвовать
на вечеринке. Наша группа справляла день рожде-
ния однокурсника, поэта Сергея Клышко. Всех, кто

был в тех веселых гостях, на следующий день арес-

товали как участников «антисоветского сборища».
— Меня это потрясло. Но я знал, что Сер-

гей не стеснялся в поведении, рассказывал анек-
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доты, читал «антисоветские» стихи. Наверное, кто-

то стукнул. Девушек вскоре выпустили, а ребята
сели надолго, кому-то переломали ребра, отбили

почки. Сергея приговорили к «вышке».

— За стихи — к «вышке»? — меланхолично

спросил я.

— Мне было ясно, что не стоило их читать

направо-налево.
С этим было трудно спорить. Наш разго-

вор пошел по кругу и быстро угас. Массового

террора, который был вокруг, везде, рядом, о

котором написаны тысячи книг, в моей семье не

заметили. Он их «не коснулся». Не отмахнулись
от него, не забились в угол, а — не обратили
внимания. Как? Отец вышел в люди особого,

внеиндивидуального зрения. Благодарность режи-

му за возможность высшего образования, дви-

жения наверх
— ничто сама по себе. Они не

использовали систему, как проходимцы, а про-
питывались ею насквозь и видели ровно то, что

она хотела, чтобы они видели. Они переставали
быть, изначально подсознательно готовые к зак-

ланию. Система не столько убивала несостояв-

шихся поэтов, как это бывает при всех мало-

мальски уважающих себя диктатурах, сколько

питалась небытием Жертвоприносительный тер-

рор был не прихотью, а логикой ее выживания,

гениальным математическим выводом из разни-

цы между обещанным будущим и человеческим

материалом, отправленным на переделку. Успех

мероприятия зависел как от русской податливо-

сти, так и от постоянного обновления, очищения
от тех, кто держал в уме эту разницу. Будущее
было как радостный вздох от снятия антиномии.
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Я сначала удивился и понял — зря, когда отец

сказал, что он не волновался в присутствии Ста-

лина. В отличие от волновавшейся при виде вож-

дя интеллигенции, у которой рождались от вол-

нения анекдоты о Сталине, отец существовал

одним из его продолжений, добавочным квантой

света. Из этого положения трудно вернуться до-

мой.

Мне ли осуждать приметы XX века? Слу-
чись на один выстрел, на одну освенцимскую печь

меньше, глядишь, меня бы и не было. Хлопоты

по самопожертвованию задним числом не при-
нимаются. В начале войны отец, в то время уже

выпускник привилегированного московского

Института переводчиков при ЦК ВКП(б), гото-

вился в спецотряде к диверсионным актам в тылу

врага. В последний раз перед отправкой за ли-

нию фронта он неудачно спрыгнул с парашю-

том, сломал ногу и попал в госпиталь. Вся группа,

улетевшая без него взрывать мосты, была унич-
тожена После госпиталя отца по воле случая

пригласили работать в Народный Комиссариат
Иностранных Дел, как тогда назывался МИД,

поскольку большинство его сотрудников, брошен-
ные в народное ополчение оборонять Москву в

октябре 1941-го, погибли в окружении.
Заниматься коммунистическим сексом —

все равно что выпить «стакан воды»? Ленина

колотило от теории Александры Михайловны

Коллонтай. Мой отец тоже не стал ее прозели-
том. Почти всю войну он проработал в Швеции
помощником советского посла, известной в 20-е

годы бисексуальной защитницы свободной люб-

ви «трудовых пчел». Коллонтай давно уже не вы-
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пивала свой «стакан», прикованная параличом к

инвалидному креслу, и сублимировалась в боль-

шого политика.

Работа в нейтральной Швеции была, конеч-

но, счастьем, было даже несколько личного време-

ни, чтобы увлечься дочкой антифашиствующего
Нильса Бора, но, по закону волшебной сказки, что-

бы добраться до счастья, герою нужно подвергнуться

смертельным испытаниям Они обернулись много-

дневными немецкими бомбежками 150-судного
каравана, вышедшего в море под англо-американ-
ским конвоем из Архангельска в Англию. Был при-
каз: никого не спасать. На глазах у отца утонули в

Ледовитом океане тысячи людей Английский траль-

щик, на которым он находился, доплыл среди 50

уцелевших кораблей. Если добавить к этому, что

моя мама провела часть войны в советском посоль-

стве в Токио, который нещадно бомбили амери-

канцы, то понятно, почему, женившись в 1946 году,

родители дали мне мое имя.

Итак, папа работал в Кремле. Что он там

делал, я знал нетвердо, но, когда мы с моими

друзьями (зимой по глаза закутанные в шарфы,
в цигейковых шубах, шапках, валенках и с ма-

ленькими лопатками, чтобы копаться в парке

Горького в снегу) проезжали мимо Кремля, я

говорил им со знанием дела:

— Здесь работает мой папа и товарищ Ста-

лин.

Маруся из присущего ей деревенского чув-
ства пыталась изменить последовательность имен.

Я был неумолим.
Папа был невидимкой. Он работал днями и

ночами (сотрудники Сталина расходились по до-
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мам, когда уже светало). Иногда по утрам я хотел

подбежать к родительской кровати, чтобы посмот-

реть хотя бы, как он спит, но меня туда не пускали.
Зато по воскресеньям и в праздники папа мате-

ргиишзовывался молодым сероглазым человеком с

косой челкой, и счастье переполняло меня.

Особенно я любил большие революционные

праздники. Из уличного репродуктора с раннего

утра неслись песни. Но я просыпался еще рань-

ше, до музыки, от грохота танков, которые вме-

сте с «катюшами» и прочей военной техникой

веселыми игрушками неслись по нашей цент-

ральной улице в сторону Красной площади. Папа

брал меня с собой на парад. Он надевал светло-

серую дипломатическую форму со звездами ге-

нерала, и мне нравилось, как солдаты, вытягива-

ясь по струнке, отдают ему честь. Однако куль-
минация родного папиного величия произошла
не на Красной площади, где я не заметил Стали-

на на мавзолее. Не знаю, как так случилось, но

однажды, к моей великой радости, папа поехал

со мной на дачу на обычном пригородном поез-

де, который вез красноколесный паровоз с осо-

бенно вкусным дымом. Мы вышли на дачной

платформе в летнее утро, и папа в своей гене-

ральской форме присел, не сходя с платформы,
на скамейку, чтобы завязать шнурок, на секунду

откинулся и заснул. К нам направился станцион-
ный милиционер. Ничего не говоря, он встал возле

скамейки. Я подумал, что мы попали в большую
беду и тихо, чтобы тот не заметил, стал плакать.

С папиной головы свалилась фуражка, он про-

снулся и вопросительно посмотрел на милицио-

нера.
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— Что вы тут делаете? — недовольно спро-

сил он.

— Охраняю ваш сон, товарищ генерал! —

браво козырнул милиционер. Это был, бесспор-
но, лучший милиционер в моей жизни.

Мой папа никогда не болел. В кремлевских

секретариатах болеть считалось нарушением дис-

циплины, а папа был дисциплинированным ком-

мунистом. Вот почему я очень удивился, когда

увидел его однажды с перевязанной рукой. Он

легко уклонился от ответа. Мой детский рай был

надстройкой взрослого ада, в котором случались

странные повороты событий:

«Как-то мы закончили работу необычно

рано, около часа ночи,
—

рассказывает отец. —

Довольный, я вернулся домой и залез в ванну.

Наслаждаться мне, однако, долго не пришлось.
Жена (мама, когда кормила меня грудью, очень

много пила чая с молоком для моего, по мысли

тогдашних советских врачей, полноценного пи-

тания. Я ненавижу чай с молоком, даже запах

его, до сих пор) забарабанила в дверь и сообщи-
ла (сочетание этих двух очень разных глаголов

передает, как в кино, семейную атмосферу того

времени, но я больше не буду), что меня срочно
вызывают в Кремль; машина уже вышла. С мок-

рой головой я кинулся вниз по лестнице.

Личный лимузин Сталина по «осевой» домчал

меня мигом до Спасских ворот. Миновав охрану, я

вбежал на второй этаж дома правительства и по-

мчался по длинному узкому коридору. На поворо-
те я растянулся на скользком, как лед, паркете, до

крови разбив кисть руки. Поднявшись, быстро пе-

ревязал ее носовым платком. В конце коридора
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стоял главный помощник Сталина Поскребышев
и во весь голос материл меня за нерасторопность.

Продолжая извергать проклятия, он буквально схва-

тил меня за шкирку и через тамбурную дверь впих-

нул в кабинет Сталина

За длинным столом, друг против друга, си-

дели безмолвно две делегации: наша
— из членов

Политбюро и иностранная. «Большой хозяин»

стоял посреди кабинета с трубкой во рту. Кивнув
головой на мое приветствие, он указал мне на

свое место во главе стола. Я выложил блокнот для

записи на колени, чтобы скрыть пораненную руку.
Сталин прохаживался взад-вперед за моей спи-

ной своим неслышным шагом, в мягких сапогах.

Я, как обычно, записывал и переводил.

Вдруг Сталин замолк. Он приблизился ко

мне и, указывая на мой платок, спросил подо-

зрительно:
— Что у Вас с рукой?
— Так, ничего, Иосиф Виссарионович, не-

множко ушибся, пустяки,
— пробормотал я не

очень внятно.

— Но все-таки? — продолжал он настаи-

вать.

— Да так, упал, ничего страшного.
— Как упали, где?
В этот момент распахнулась дверь и в ка-

бинет влетели врач с саквояжем и два ассистен-

та, все чрезвычайно взволнованные. За ними сле-

дом
— Поскребышев. Разговаривая со мной, Ста-

лин незаметно нажал кнопку под крышкой сто-

ла и вызвал медпомощь. Решив, что с ним случи-
лось неладное, там подняли панику. Заметя недо-

уменный взгляд врача, Сталин спокойно сказал:
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— Посмотрите, что у него с рукой.
Врач подскочил ко мне и с помощью асси-

стентов быстро промыл и перебинтовал руку.
— Можете идти, — распорядился Сталин, и

медпомощь выкатилась из кабинета столь же стре-

мительно, как и появилась. Присутствующие мол-

ча следили за этой сценой. Беседа возобновилась».

История с рукой имела продолжение. По-

сле приема Сталин спросил у Молотова:
— Слушай, а почему наши переводчики не

получают правительственных наград? Ведь они

иногда работают с риском аая своего здоровья!
Вскоре отец получил свой первый большой

гражданский орден Трудового Красного Знаме-

ни. В его рассказах Сталин, оторвавшись от сво-

их прочих имиджей, двигался по самостоятель-

ной траектории, полный трогательной любви к

фильму Рене Клэра «5ош 1е$ йл*5 <1е Рага» (отец,
переводивший вождю и фильмы, как-то заметил:

«Я не знаю другого человека, который бы так

любил кино, как Сталин»), «скромности», «доб-

родушия», «гостеприимных манер». То он у себя

на даче приходил, большой хлопотун, в комнату

помощника проверить, какую постель ему по-

стелили, мягки ли подушки, то с пониманием

относился, казалось бы, к недопустимым вещам.

Коллега отца, Иван Иванович Лапшов, выпив

лишнего за ужином в кавказской резиденции

вождя на озере Рица и заблудившись в коридо-

рах, с трудом нашел отведенную ему комнату,
сел за стол, выдвинул ящик и — протрезвел, уви-

дев коллекцию трубок. За его спиной раздался
голос «большого хозяина»:

— Что вы там роетесь в моем столе?
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Бедный аппаратчик отделался всего лишь

жутким испугом.

Но больше всего отец любил вспоминать

многолюдный обед в Кремлевском дворце. Он

сидит рядом со Сталиным и переводит нетороп-

ливую беседу с главным гостем. Вождь в парад-

ном, кремового цвета мундире генералиссимуса

находится в добром расположении духа, время
от времени пригубляет бокал с вином Молодые,

подтянутые официанты снуют, четко меняя при-

боры после каждого блюда, выставляя на стол

все новые тарелки с большими гербами Совет-

ского Союза. У отца они забирают почти нетро-

нутую еду. Отец спокойно осознает, что и на этот

раз он встанет из-за стола голодным. Когда пере-
водишь, не успеваешь есть. Подают индейку. У

официанта, поливающего блюдо брусничным со-

усом из-за плеча Сталина, дергается рука. Крас-
ные капли текут по кителю генералиссимуса Стол

замирает. Берия хмурится и ненадолго выходит

из-за стола. Сталин даже бровью не повел. К нему

подскакивает старший официант, лихорадочно

трет влажной тряпочкой по запачканным мес-

там. Сталин легким жестом останавливает его.

Пропал и больше не появился молодой винов-

ник происшествия. За столом вновь царит ожив-

ление, но без излишнего шума.
— Вот такое самообладание, — сказал отец.
— Расстреляли официанта? — спросил я.

— Не знаю, — пожал плечами отец.

Мы переплетены сходством улыбок, нетер-
пеливого подергивания ноги, интонаций до та-

кой степени, что вместе составляем машину вре-

мени. Хотелось бы, впрочем, знать, куда она едет,
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Я долго донимал отца вопросом: «Верил ли

Сталин в коммунизм или же был просто-напросто
советским империалистом?» Между двух полярных
мнений о Сталине как о садисте и маниакальном

убийце (мнение русской интеллигенции) и как о

подвижнике-инквизиторе отец и сегодня склоня-

ется к последнему. Интеллигенция — ему не указ,

будто мне в испытание. Интеллигенция, например,

ненавидела Андрея Александровича Жданова, не-

навидела глухо, исподтишка, от всего сердца за унич-
тожение даже видимости свобод, за публичную казнь

Ахматовой с Зощенко, а в нашей семье главный

сталинский идеолог почитался как спаситель от-

цовских родителей. Из блокадного Ленинграда отец

получил от моей бабушки прощальное письмо: они

с дедом уже не встают, дистрофия, нет сил. Он

написал Жданову просьбу о помощи. Через несколь-

ко дней в квартиру бабушки пришел военный че-

ловек с мешком продуктов и даже с вином Рабо-

тая в Кремле, отец смог лично поблагодарить Жда-
нова,

— Да ну! — скромно отмахнулся тот.

Отец и сейчас вспоминает: «Жданов был ак-

тивным, подтянутым, с быстрой реакцией. Я очень

огорчился, когда узнал о его смерти. Мало кто

знает,
— добавляет он,

— что Жданов фактичес-
ки погиб на работе от сердечного приступа, от-

стаивая свою крайне непопулярную в ЦК пози-

цию против послевоенной советизации Финлян-

дии на манер Восточной Европы».
Мы сидим за столом и пьем чай в доме на

переименованной улице моего детства. На Новый

год стол сдвигался, и в угол ставилась пахучая елка

до потолка. В мое воспитание изначально вкралась

137



ошибка В Деда Мороза я верил все-таки больше,
чем в Сталина Когда в день моего пятилетия за

тем же столом мой номенклатурный ровесник в

первую очередь произнес тост «за великого Стали-

на, лучшего друга детей», я почувствовал кожей, как

мои мама и папа чуть-чуть смутились, и, кривляясь,

радостно скорчил торжественную гримасу. Все вста-

ли и чокнулись томатным соком

— Я считаю, — говорит отец,
— что Сталин

не был политическим убийцей, который получал

удовольствие от пыток. Это я не могу связать с

его внешностью.

У отца на всю жизнь сохранилась привыч-
ка пить жидкий чай. Бабушка так никогда и не

отучилась экономить на чае: я помню в доме

микроскопическую ложечку, служившую исклю-

чительно для заварки.
— Не ты ли рассказывал мне о его «жел-

тых, сильных глазах»? — спрашиваю я.

— У него был страшный взгляд,
—

терпеливо
соглашается отец

— Он знал это и обычно прятал
глаза За святое дело он мог убить всех вокруг. Его

репрессии базировались на вере Он сумел внед-

рить в сознание нашего народа коммунизм Ум-

ный человек. Взять хотя бы договор с Гитлером Он
даже с Молотовым не совещался. Ни один руково-

дитель в Советском Союзе не совершил бы такого

правильного драматического поворота Мы подтолк-

нули Гитлера к войне с Западом
Вызванный из Стокгольма работать помощ-

ником Молотова в 1944 году, отец стал очевидцем

и проводником военной политики СССР. Во вся-

ком случае, при его участии готовились проекты
многих писем Сталина к Рузвельту и Черчиллю.

138



— Сталин вел войну в расчете на продви-
жение революционных идей в Европу. В беседе

с Морисом Торезом, которую я переводил, он

сказал, что, не будь второго фронта, мы бы по-

шли еще дальше и французские коммунисты

произвели бы в своей стране необходимые пе-

ремены.

Еще до выступления Черчилля в Фултоне,
Сталин, по словам отца, «делал ставку на третью

мировую войну. Он мыслил мировыми категори-
ями. В отличие от Гитлера, Сталин думал и о

победе над США. Он все хотел. Он был последо-

вательно направлен на всемирную революцию,

на установление господства во всем мире».
— Я тоже допускал в перспективе возмож-

ность мировой революции,
— добавил отец.

— Значит,мы развязали холодную войну? —

спросил я, ловя себя на мимикрическом употреб-
лении «мы» вместо обычного для меня либераль-
но-интеллигентского, обращенного к советской

власти «они». Отец не спеша кивнул головой.

— Ты любил Сталина?

На мой вопрос отец отвечал по-разному в

разные годы. Сначала утвердительно, затем все

более и более затруднительно. Но он никогда не

отвечал отрицательно. Он видел в Сталине «маг-

нетическую» личность мирового масштаба:
— Когда я увидел его первый раз, я опе-

шил. Землянисто-смуглое, несвежее лицо было в

оспинах. Левая рука висела без движения. Он

поднимал ее другой рукой, закладывал в карман.

Но, даже сидя спиной к двери, я чувствовал, ког-

да Сталин входил в кабинет. Он заполнял прост-

ранство, выдавливая из него все остальное.
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Я напомнил ему слова Хрущева о том, что

Сталин руководил войной по глобусу. Отец рас-
смеялся. Он принимал участие в беседе Сталина

с тремя западными послами в разгар берлинско-
го кризиса в начале августа 1948 года. Мир, как

пишут в газетах, был на грани войны. Сталин

держался спокойно, курил свои любимые папи-

росы «Герцеговина флор», не затягиваясь, отчего

папиросы часто гасли. Бумаг перед собой Сталин

не держал, заметок не делал. Разговор шел о пра-
ве союзных держав иметь свои войска в Берлине.
Американский посол Беделл Смит как генерал и

бывший начальник штаба у Эйзенхауэра строил
свою аргументацию на военных доводах. Совет-

ский Союз, доказывал он, создавая трудности для

западных держав в Берлине, нарушает союзни-

ческий договор. По словам генерала, командова-

ние США не возражало в свое время против того,

чтобы советские войска первыми заняли Берлин.
— Вы не могли тогда вступить раньше нас

в Берлин, не успевали,
—

возразил Сталин.

Отец видел, как Сталин восстанавливает по

памяти ход берлинской операции день за днем

В то время, как части Первого Белорусского фрон-
та, которым командовал маршал Жуков, и Пер-
вого Украинского фронта маршала Конева укре-
пились на позициях в 60—80 км от Берлина, аме-

риканскую армию генерала Паттона отделяли от

города с запада 320—350 км Прорвав мощную

оборону противника на Зееловских высотах, Крас-
ная Армия на пятый день операции приступила
к штурму Берлина, и рке на следующее утро за-

вязались уличные бои. Уши американского посла

горели.
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— Таковы факты, — заключил Сталин. —

Если вы мне не верите, пойдемте в наш архив, я

покажу вам генштабовские карты того времени.
— Нет, — смущенно ответил американский

посол. — Я вам верю, господин генералиссимус.
Спасибо.

Поджарый Беделл Смит был побежден. Ста-

лин развивал победу. Теперь он выступал как

последовательный защитник целостной Германии.
— Посты вокруг Берлина мы снимем. Это

технический вопрос. Но вы снимите вопрос о

расколе Германии.
Послы (с усмешкой заметил мне отец) веж-

ливо, но изо всех сил упирались.
— Нейтрализация Германии, — не выдер-

жал я,
— означала бы для Запада полную катаст-

рофу!
Моя агрессивность его насторожила. Я при-

кусил язык.

— Ну, это да,
— согласился отец.

— Но все

же Сталин ошибся.
— В чем?
— Сталин ставил на Де Голля, поддерживая

идею величия Франции. Он знал, что Де Голль тер-
петь не может американцев. Но надо было идти на

более тесный союз с Францией. Де Голль хотел Рейн-

скую область. «Если бы Франция ее получила, Аде-

науэр стал бы моим заклятым врагом»,
— сказал

мне Де Голль позже в Париже. Жаль, что Сталин

не разыграл деголлевскую карту! Это бы внесло

сильное замешательство в ряды «западников»!

Суперсталинская критика Сталина, с рас-
четом на то, что апокалипсический, смертельно

раненный зверь капитализма отползет на Бри-
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танские острова, показалась мне тем более пара-

доксальной, что отец в 1990-е годы, в отличие от

многих других ветеранов советской дипслужбы,
сделал в отношении России свой антикоммуни-

стический выбор.
— Но Де Голль все равно высоко ценил

Сталина. Когда речь однажды, в связи с его ме-

муарами, зашла о сталинских репрессиях, он ска-

зал нам с послом Виноградовым на личной ауди-

енции: маленький человек делает маленькие ошиб-

ки, а большой — большие.

Возникла яркая галлюцинация отцовского

разорванного зрения.
— Почему именно Молотова на Западе на-

зывали «мистер нет»? — отмахнулся я от нее.

— Часть большой игры,
— улыбнулся

отец.
— Распределение ролей. Молотов как Ъа<1

§иу вел переговоры с «западниками» планомер-
но к срыву, тем самым максимально разведывая

сущность их позиции. Роль «мистера нет» как

нельзя лучше подходила к его характеру. Он был

начисто лишен чувства юмора. Но затем появ-

лялся §оос1 §иу Сталин, начинались улыбки.
Молотов, по словам отца, был сухим, докуч-

ным, хотя и образованным человеком. Во всяком

случае, он был, видимо, единственным членом По-

литбюро после смерти Жданова, который мог

твердо сказать, что Бальзак никогда не писал

роман под названием «Госпожа Бовари». Он

любил долгие прогулки на природе, катался на

коньках, пил нарзан с лимоном и обожал греч-

невую кашу. Однажды он озадачил отца.
— Что вы знаете о пользе гречневой каши?

Узнайте и доложите!
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Идея долголетия, как это нередко случа-

лось у коммунистов, была аая него заменой бес-

смертия. В частном порядке Молотов проявлял

интерес не только к гречневой каше. В

1947 году в СССР прошла денежная реформа.
Спустя полтора года, как-то ночью, Молотов

спросил отца:
— У вас нет случайно при себе денег? Пре-

мьер-министр с интересом рассматривал денеж-

ные знаки своей страны.
— Хорошие деньги,

— одобрил он.

По многолетним наблюдениям отца, Ста-

лин считался только с Молотовым Остальные были

исполнителями. Они вдвоем правили Советским

Союзом К ним наверх стекались, по их же тре-

бованию, все вопросы предельно централизован-
ного государства, от глобальных до пошива дам-

ских кофточек. На заседаниях Политбюро Ста-

лин демократично опрашивал всех, а затем все

единодушно голосовали за предложение Стали-

на. Роль института помощников, готовивших для

доклада свои рапортички, объединявшие 12—15

документов с пометами: 1А (самые срочные), 1

(срочные) и «прочие»,
—

трудно было переоце-
нить. У помощников «большой хозяин» Сталин

и просто «хозяин» Молотов поощряли инициа-

тиву и даже некоторое свободомыслие (которое
я всегда ценил в отце; оно выгодно отличало его

от мидовских бюрократов); начальство допуска-
ло споры с собой, до принятия решения. Так, во

всяком случае, обстояло дело с американским пла-

ном Маршалла, когда Молотов, спровоцирован-
ный своим аппаратом, согласился было его в прин-

ципе обсудить, но тут Сталин резко одернул сорат-
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ника В 1949 году жену Молотова, Полину Семе-

новну Жемчужину, арестовали. В аппарате были

осведомлены о коротком разговоре вождей.
— У нас зря не сажают, Вяч, — сказал

Сталин Молотову, в частных разговорах назы-

вая его почти что по-американски усеченным
именем.

Сталин любил сажать жен ближайших со-

ратников, Калинина, Ворошилова, того же По-

скребышева. Он каждый раз с интересом ждал,

как они будут за них просить. На просьбу По-

скребышева, по словам отца, Сталин ответил шутя:
— Мы тебе найдем жену получше.
Молотов стерпел, как и другие, арест жены,

но с тех пор возвращался после бесед со Стали-

ным в крайне раздраженном состоянии. Он сры-

вался, обзывал помощников «шляпами», «олуха-

ми», «бестолочью», давал нагоняи, которые впос-

ледствии стали стилем работы, ежедневной прак-
тикой мидовских начальников. Вспоминая наго-

няи от Молотова, отец говорил, что больше всего

ему досталось, еще ао ссоры вождей, как ни стран-

но, за Илью Эренбурга.
Помимо прочего, Молотов курировал внеш-

неполитический журнал, куда Эренбург в конце

войны принес статью. Популярнейший в то время
советский писатель утверждал, что немецкие рабо-
чие и крестьяне, с которыми он беседовал в захва-

ченном Красной Армией Кенигсберге, поддержи-
вали захватнические планы Гитлера, мечтая полу-
чить русских для черной работы. Эренбург (как я

теперь понимаю) завуалированно требовал глобаль-

ной мести. Молотов послал отца объяснить автору,

что «мы должны искать в Германии здоровые силы,
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а не чернить всех подряд». Отец не поверил своим

ушам: Эренбург ответил ему, что все написанное

им — правда и ничего менять не намерен. Отец
доложил Молотову. Тот взбесился:

— Вы сами плохо соображаете, раз не уме-
ете внушить собеседнику очевидные вещи! Иди-
те к нему снова и переубедите!

Отец изо всех сил «надавил» на писателя.

— Не хотите печатать, не печатайте — ваше

дело,
—

резко заявил отцу, казалось бы, вполне

«послушный» Эренбург.
Отец уныло поплелся к «хозяину», ненави-

дя интеллигенцию. Впоследствии отец и сын не

раз повторяли одну и ту же фразу.
— Писатель посмел перечить премьер-ми-

нистру СССР! Один •— с заметным раздражени-

ем; другой — с тайным восхищением.

Арест молотовской жены был только первым

ударом Сталина по «мистеру нет». На XIX съезде

партии в октябре 1952 года он вывел Молотова из

состава Политбюро, мотивируя это (в духе своей

парадоксальной логики) уступками Молотова по

отношению к Западу. «Над Молотовым завис то-

пор,
—

рассказывает отец,
— Он сидел за опустев-

шим рабочим столом, просматривая лишь советс-

кие газеты и вестники ТАСС. Другие материалы
не поступали. К Сталину его вызывали редко. У нас

в секретариате ретивые совминовские хозяйствен-

ники уже снимали дорогие люстры, гардины».
К тому времени мой детский рай уже пе-

решел на военное положение. В нем шла беско-

нечная, с утра до вечера, война с «немцами». Взмы-

ленный, осипший, с разбитыми коленками, я

носился с соседскими мальчишками по черда-
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кам, помойкам и мало чем отличавшимся от

помоек, пахнувшим безумием и кислыми щами

многосемейным коммунальным квартирам моих

друзей в поисках врага. С реальными врагами
было плохо: никто из нас не хотел быть «нем-

цем». Врагов приходилось выдумывать.
За отцом усилилось наблюдение госбезопас-

ности. Как-то вечером незнакомый голос по вер-
тушке

— телефону правительственной связи —

стал грубо отчитывать его за то, что он спрятался
за занавеску, когда по коридору проходил това-

рищ Сталин. Фантазии а 1а «Гамлет». В другой

раз, отдыхая на юге, он получил телеграмму срочно

вернуться в Москву. В кабинете отца уборщи-
ца
— агент КГБ — нашла открытку с юбилей-

ным портретом Сталина, сделанным Пикассо.

Берия расценил его как карикатуру.
На войне с «немцами» я разорвал себе угол

рта и буквально истекал кровью, пока мама, за-

быв в панике пропуск в кремлевскую поликли-

нику, криком требовала от охранника, чтобы нас

пропустили к врачу. Я выздоровел. Вместо меня

умер Сталин.

Смерть Сталина в марте 1953 года, очевидно,

спасла отца от ГуЛАГа, а меня от детского дома

для детей врагов народа. В начале лета был аресто-
ван Берия. После его ареста в кабинете Молотова

стоял специальный динамик, по которому, как отец

слышал сам, «передавался допрос этого негодяя».

Доносились рыдания и мольбы сохранить жизнь.

Работа отца у Молотова закончилась два года

спустя. Ангел-хранитель опять хитроумно при-

бегнул к ангине, чтобы оберечь его от возмож-

ных неприятностей:
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— Нас всех спасало от болезней постоян-

ное нервное напряжение, особенно во время вой-

ны. Когда жизнь стала входить в нормальное русло,
болезни вернулись. Узнав о моей ангине, Моло-

тов выразил недовольство тем, что «этот Ерофеев
все время болеет». Меня взорвало: десять лет ра-
боты не жалея себя — и вот тебе на! Вернувшись
на службу, я прямо сказал Молотову, что больше

работать у него не хочу.
Настали большие перемены. Мы уезжали

жить в Париж. Отца назначили советником со-

ветского посольства. Перед отъездом мы успели

посетить Сталина в мавзолее. Ничего не подо-

зревая, я вошел в мавзолей, как на увеселитель-

ную экскурсию, и — провалился на дно своих

страхов. Сталин и Ленин — мои первые мертве-

цы. Это было детское свидание со смертью. Ста-

лин лежал там «на новенького», красивый и

страшный, и потом долго снился вперемежку с

черепом и костями дачного электрического стол-

ба. Приехав в Париж, я наотрез отказался пойти

посмотреть гробницу Наполеона аих 1пуаНс1е5,
боясь наткнуться там на мумию императора.

Вскоре Молотов (о чем заранее мог знать толь-

ко ангел-хранитель) лишился всех постов, объявлен-

ный Хрущевым руководителем просгалинской «анти-

партийной группы»; его секретариат был расформи-
рован. Скатившись вниз, Молотов стал нашим сосе-

дом по даче, и позже мне довелось провести с ним

рядом целое лето, но это уже другая история. Скажу
лишь, что, выйдя из сталинской тюрьмы, Полина Се-

меновна сохранила верность вождю.
— Как ты себе конкретно представлял ком-

мунизм?
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Отец помолчал.

— Мы верили в то, что это наиболее спра-

ведливая форма организации человеческой жиз-

ни. Основанная на принципах, признанных все-

ми людьми и даже религиями.
С религией у отца было всегда напряженно.

На моей детской памяти он никогда не заходил

в действующую православную церковь, даже если

она была памятником культуры. Маме разреша-
лось зайти, а сам не заходил. У нас в семье счита-

лось неприличным и стыдным говорить о Боге.
— Какие это принципы? — продолжал

отец.
— Забота о человеке. Человек прежде все-

го. Братство. Дружба. Бесплатное медицинское об-

служивание. Бесплатное образование. Человек

несет ответственность перед коллективом за свое

поведение, за свою работу. Мы были воспитаны

«в кулаке». Если кто-то шел на разврат, он знал,

что будет за это отвечать на партсобрании.
Большинство людей отцовского круга были

на удивление застенчивыми людьми и не помыш-

ляли ни о каком разврате. Помню историю, рас-

сказанную старшим помощником Молотова, Бо-

рисом Федоровичем Подцеробом, который, в мо-

лодости пригласив на свидание девушку, незамет-

но написал себе в брюки, стесняясь признаться, что

ему хочется в туалет. Были, конечно, исключения.

Ближайший друг моего отца, вертлявый и умный
Андрей Михайлович Александров, который знал

наизусть по-немецки «Фауста» и которого позже

(он стал влиятельным помощником Брежнева)
американцы прозвалирусским Киссинджером, при-

ходя к нам в гости, не только с неизменным посто-

янством цитировал по памяти шедевр Гете, но и
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весело щипал наших домработниц, чем приводил в

отчаяние мою маму. Как-то, готовясь ко сну, в по-

исках пижамы я обнаружилрусского Киссинджера
в закрытом платяном шкафу моей детской комна-

ты страстно целующимся с собственной женой. Они

приветливо замахали мне руками Для отца всегда

были действенны слова скромность и диащплина.
— Наш провал имеет глобальное значение

для человечества,
— сказал отец

— Мировая ката-

строфа философского плана Потеряна надежда

Однако в другой раз, во время нашей про-

гулки вдоль подмосковной речки Истры, он был

настроен, что ему свойственно, более оптимис-

тично:

— Нет лучше идеи, чем коммунизм, но

никто не смог претворить его в жизнь ненасиль-

ственным способом. Опыт показал, что в услови-

ях России мы к этому не были готовы. Как сего-

дня мы еще не готовы к демократии. Но наш

опыт не пропал даром Когда-нибудь в новых

формах к этому (коммунистическому) делу чело-

вечество может вернуться на более высоком мо-

ральном уровне.

Когда в сталинские годы мою бабушку при

мне обсчитали в ГУМе, она удивилась:
— Как же вы не боитесь меня обсчитывать,

когда мой сын?..

Кассирша, сидя за высоким, еще дореволю-

ционных времен кассовым аппаратом, готова

была сдать ей всю выручку. Но это была только

азбука общественной теологии.

Я вырос и что-то понял: для Запада и боль-

шинства российской интеллигенции Сталин —

одно, а для многих миллионов русских —другое.
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Они не верят в плохого Сталина. Им не верится,

что Сталин кого-то терзал и замучил. Народ за-

начил образ хорошего Сталина, спасителя Рос-

сии и отца великой нации. Мой отец шел вместе

с моим народом. Не обижайте Сталина!

Другого таежного Наполеона, других ком-

мунистов и другой бабушки у меня нет и не ско-

ро будут.
В своей мистический книге «Роза мира»

Даниил Андреев поместил Сталина на самое

глубокое дно преисподней. Это было эмоцио-

нальное решение вопроса, доступное строгой че-

ловеческой логике. Но настоящая мистика, от

которой сворачивается кровь, заключается в том,

что в историю России Сталин, в конечном счете,

войдет со знаком плюс.

Я достаю из семейной коробки разные фи-
гуры с овальными казенными бирками. Бирка —

вселенский учет и контроль. Солипсизм
—

отсут-

ствие детской травмы. Из голого случая я пре-

вращался в единую меру вещей. Вот Сталин, за

ним Молотов, Берия, Микоян, другие члены По-

литбюро, а также прославленные иностранцы: мне

улыбаются Де Голль, Риббентроп и Морис Торез,
^ая меня танцует учитель танцев Энвер Ходжа.

В соответствии со своими доктринами или

вопреки им они существуют исключительно ради

моего удовольствия. В глубине порядка вещей они

же — Мое порождение, и потому глубоко нена-

стоящи. (Как тот индус возле аэропорта в Вара-
наси, с усами шире своего рябого лица и допо-

топным карабином в худеньких ручках, который
сделал угрожающий жест, когда я по ошибке

зашел в запретную зону какой-то маслянистой
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срани, обнесенную бамбуковым частоколом. Я

смотрел на него и не мог поверить, что он спосо-

бен причинить мне какой-либо реальный вред.)
Все это закончилось некорректно. Я дога-

дывался о солипсических ритуалах. Я поклонялся

солипсическим идолам. Я зарекся выигрывать у

отца в его любимые игры, особенно в теннис,
—

не помогло. Хрупкость бытия дана нам наглядно

в семейном примере. Скорлупа разбилась. Ин-

дус, выйдя за скобки, выстрелил — блядь такая! —

в жаркий воздух. Бирки рассыпались. Даже ба-

бушка взбунтовалась против отведенной мной аля

нее роли. Оказавшись долговечнее СССР, перед

смертью Анастасия Никандровна призналась мне,

что всегда считала Ленина «плохим человеком».

— Что же ты мне раньше об этом не сказа-

ла? — спросил я.

— Я не хотела испортить тебе жизнь, —

прибегнув к театральной интонации, ответила

бабушка хриплым голосом.

Она не знала, что я испортил себе жизнь и

без ее помощи. Мы скрывали от нее семейную
катастрофу, как неприличную болезнь. Она не

знала, что в 1979 году, §опе \\аЛ а (ИззИегй^АгЛ

в самиздат, я невольно политически убил своего

отца (фрейдисты тут, наверное, оживятся).
Однако хорошая новость: совесть есть. В

России нужно жить долго, чтобы дожить ао чего-

нибудь. Но совесть спит непробудным сном.

Негретое Гйпнос — ее бог-командир. Ей что-то

снится. Продолжение следует. Да и что такое

Россия, как не сны совести?



СОРОК СПОСОБОВ

ночной жизни

Люди делятся на тех, кто ночью тратит день-

ги, и на тех, кто их зарабатывает. Разница между
ними, в сущности, незначительна, потому что и

те, и другие делают свое дело весело. Непонятно,

однако, к какой категории относятся те, кто спит.

Скорее всего, к растениям, поскольку растения

по своей природе молчаливы.

Есть сорок основных способов ночной жиз-

ни, каждый из которых красив и опасен. Ночь

вообще опасно красива, в то время как день или

опасен, но не красив, или же красив, но не опа-

сен, хотя чаще всего день и не опасен, и не кра-

сив, а так, не пойми что, одна пресность и рассу-

дочность.

Ночь, как и Пушкин, не терпит суеты, и

каждый из сорока основных способов ночной

жизни мягок и гармоничен в своей опасности.

Даже небезызвестный 23-й способ ночной

жизни и тот гармоничен. Казалось бы, что гар-

моничного в том, чтобы пойти на кладбище, рас-

копать свежую могилу и стать сатанистом? Не-

которые, например, считают этот способ черес-

чур радикальным и не совсем гармоничным, хотя,

действительно, опасным. Однако гармония этого

способа ночной жизни заключается в общении с

природой на свежем воздухе.

Классическими примерами красоты и опас-

ности ночного способа жизни можно назвать 8-й,
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14-й и 31-й: поход в казино, рейв-клуб и — наи-

более в наши дни модное
—

многочасовое, до

утренней зари, поглаживание кошки на коленях

у себя дома Есть, правда, часть духовно устарев-

ших, хотя и очень молодых людей, которые по-

лагают, что поглаживание кошки при всей свой

гармоничности недостаточно опасно с ночной

точки зрения. Однако это просто смешно, пото-

му что астральный улет от многочасового погла-

живания кошки, если он совершается правиль-
ным образом, так же опасен для так называемой

нормальной жизни, как и многочасовые танцы в

рейв-клубе при соответствующих добавках. Вир-
туалыцики кошачьего поглаживания рассказывали

мне, что приключениям их возвращения мог бы

позавидовать и Кастанеда.

Друзьямрусских радостей, естественно, луч-

ше всего знаком 3-й способ ночной жизни, свя-

занный с продвинутым алкоголизмом, однако и

здесь не обходится без споров. Нарастающее среди
молодежи движение за здоровый образ жизни

готово ставить под сомнение красоту и гармо-
нию пьянства, противопоставляя ему 38-й спо-

соб: ночной джогинг по окраинам города. Да, это

и в самом деле красиво и опасно, но красота все-

таки имеет право на национальное своеобразие.
Немало нареканий среди населения вызвал

наиболее шумный, 25-й способ. Речь идет о мо-

тоциклах. Но мне особенно хотелось бы подчерк-

нуть красоту и опасность недавно открытого, еще

нового в ночной таблице Менделеева 59-го эле-

мента: на скорости между 165 и 170 км/час на

определенном типе высококлассных мотоциклов,

особенно на Рижской автостраде в ночное вре-
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мя, девушки научились извлекать из мотоцикла

особого рода вибрацию и испытывать ощуще-

ния, которые им раньше были известны преиму-

щественно с мужчинами, однако в гораздо более

мощных формах. И не только испытывать их

самим, но и передавать близким людям. На ноч-

ных дорогах полностью устраняется фригидность.
Ясно, что после такого дела посещение джаз-

клуба (15-й способ) или какого-нибудь псевдо-

крутого бычарного заведения (28-й) с хилым

стриптизом выглядит менее вдохновляющим. Эти

испытанные способы ночной жизни если и не

окончательно устарели, то по крайней мере ото-

шли на второй план. Реально опасным джаз был

только а^я Максима Горького, да и то из-за стар-

ческого холуйства, а что касается стриптиза, то

обнаженная натура восхищает пресыщенное на-

селение лишь в совершенных или вовсе уродли-
вых формах. Трансвестистка, где ты?

Москва не долго плелась в хвосте у Нью-

Йорка и Амстердама, и если мы в чем и обогна-

ли Запад, так это в скорости разочарования в

ночной халтуре. Коммерческий секс, в конечном

счете, расхолаживает разницей между фантазмом
и предложением. А если говорить о садо-мазо-

хизме, то немцы все-таки и есть немцы: у них

получается органичнее.

Интимизация ночного образа жизни в ста-

ринных формах ночного чтения (4-й) и просма-

тривания видеофильмов (22-й) снова в моде. Это

красиво и опасно АА^ глаз. Глаза слипаются. Всем

хорошим во мне я обязан сну.



«ДВА МИХАИЛА»

Булгаков и Лермонтов — два полюса в ли-

тературе. Случайные совпадения в их датах рож-

дения и гибели наводят на всякие странные, не-

парадные размышления.

Удивительное дело: на протяжении всего

творчества у Булгакова ни одной крамольной
мысли, ни одного покушения на здравый смысл...

Его творчество
— катехизис порядочности ал^

детей и взрослых, националистов и космополи-

тов, умных и дураков. Булгаков универсален и

целебен, как микстура. От нее корчится в судо-

рогах лишь мерзкое племя, вылупившееся из

роковых яиц.
То есть как ни одной крамольной мысли?

Не весь ли Булгаков — сплошная крамольная
мысль? Булгаков — выдающийся антисоветский

писатель, посвятивший себя сатирическому ра-
зоблачению хамского строя. Зависит, впрочем, как

смотреть. Если строй преступен (о чем надоело...),
Булгаков — свят. Какая же тут крамола?

Булгаков талантливо высмеял советскую
власть. Советская власть бездарно травила Булга-
кова. Была непоследовательна в травле. О какой

последовательности можно говорить, если Ста-

лин бегал на «Дни Турбиных», как последняя

институтка? Ведь это же апофеоз белого движе-

ния! Зачем тогда бегал смотреть? Не потому ли,

что Сталина проняла порядочность Булгакова?
Встреча двух порядочных людей. Хотя бы по те-
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лефону. Ведь он же думал о себе как о порядоч-
ном человеке и хотел стране добра: в форме ком-

мунизма... а какое еще у коммуниста добро? Да,
но если так, зачем бегал?

Меня радует, что советскому правительству
не понравилась пьеса Булгакова «Батум» о ро-
мантической юности Сталина. Не в свои сани не

садись. Хочешь быть порядочным, будь до конца,

даже если тебе делают немножко больно. Пьеса

была запрещена. Страшно подумать, если бы

разрешили. Непорядочное, вымазанное в народ-

ной крови правительство спасло Булгакову репу-

тацию порядочного писателя.

Биография сложилась. Сложилось и творче-
ство. Над советской властью можно смеяться до

бесконечности. Это простор булгаковского твор-
чества. Еще ее можно презирать и ненавидеть.

Но Булгаков был мягок и непоследователен. Ша-

риков
— хамская душа революции

— вновь был

превращен в собаку, преданно лижущую руку.
Это была сладкая мечта всей нормальной рус-
ской интеллигенции обиженной революцией и

справедливо рошп\:;1сй на нее. Однако почему

булгаковские профессора из ядовито сатирических
повестей с каким-то особенным постоянством

звонят в ГПУ, где находят сочувствие?
Гонение на литературу есть наша, нацио-

нальная форма ее выживания. Чтобы спасти

Булгакова, нужно снова его запретить. Теперь
нам всем его прописывают как панацею от

духовных (о, словечко!) бед, не сознавая вывер-
та ушибленного сознания: мы до сих пор пита-

емся лишь запретными плодами. От разрешен-
ных нас рвет.
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Откроем главную книгу. Мастер находит

сочувствие не в ГПУ, а у фундаментального носи-

теля зла, который одновременно оказывается

добром. Такого, как Мастер, нельзя обижать.

Потому что он хороший... Потому что он угадал...
И это после всех философских метаний «серебря-
ного века»? Вынесите за скобки советскую власть,
и останутся атрибуты обыкновенной порядочно-

сти, абажуры и занавески «Белой гвардии», все

то, что составляет милый, интеллигентский уют.
Но если до катастрофы этот уют был бытовым

фактом, то после он раздался до факта литератур-

ного, превратился в метафору, определенную та-

лантом, благородством и смелостью.

А философии как не было, так и не стало.

Воланд прибыл в сталинскую Москву с удивитель-
но мелким заданием Воистину он мелкий бес, про-

моргавший, вместе с Мастером, подлинную мета-

физику террора Там, где кончается незабвенная

«осетрина второй свежести», роман полон дешево-

го мелодраматизма Он часто безвкусен в своих

религиозных претензиях, излишне театрален.
Сказать об этом нет сил... Борьба с советиз-

мом связала нас по рукам и ногам Пора, пожа-

луй, выскочить из нашей паршивой истории, пе-

рестать быть ее заложником. Но об этом позже.

Булгаков — эталон порядочности. Так зачем из

него делать Гёте? Он был великолепным сатири-

ком, остановившимся перед выбором: либо про-
клясть советскую власть, либо попробовать улуч-
шить ее. Это колебание исторически любопытно,

но не онтологично.

Булгаков очевидно ошибался, написав в пись-

ме советскому правительству, что он — мисти-
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ческий писатель. Это был, скорее, вызов атеисти-

ческой власти, жест гражданского неповинове-

ния, нежели правда. Сатирик не может быть

мистиком. Сатирик всегда над своими героями,

которые конечны и заданы изначально всей сти-

листической конструкцией. Сатирик учит; мис-

тик учится. Один знает, другой сомневается. Все

творчество Булгакова — человеческая комедия,

суть которой в борьбе земных сил.

Булгакова создала советская власть. В этом

булгаковская функциональность — обстоятельства

сильнее призвания писателя. Нет ничего обидно-
го АА^ Булгакова — замечательно отразившись во

времени, он состоялся как сострадающий писа-

тель.

Но есть другой полюс. Совсем другой бунт.
Есть писатели, которые высказывают крамоль-

ные, опасные мысли. Эти мысли не могут быть

приняты всеми, если вопрос стоит о том, чтобы

миру продолжаться. Скажем, знаменитое пуш-
кинское: «Кто жил и мыслил, тот не может в

душе не презирать людей...» — в сущности, вызов

человеческому жизнеустройству. Вызов Лермон-
това — того же порядка. Говорят, Николай I,

прочитав «Героя нашего времени», бросил книгу
об пол и завопил благим матом Монарх был прав.

«Герой нашего времени»
—

подрывная литера-

тура. Она близка книгам Ницше.
Не буду делать из Лермонтова демона, как

это делал в свое время Владимир Соловьев. Бул-
гаков серьезно относился к своему сатирическо-

му дару; Гоголь поражался несерьезности отно-

шения Лермонтова к своему таланту. Но несерь-
езность Лермонтова — в его крови, в отношении
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к миру. Смешно презирать мир, не презирая соб-

ственных потуг его объяснить.

Булгаков лечит заболевшую историю. Лер-
монтов знает: не вылечишь. Так возникает Печо-

рин. Цинизм — в русской моралистической тра-

диции
— это смерть души. А Лермонтов вместо

того, чтобы оплакивать Печорина, гордится им и

радуется ему.
В моральном поединке Печорин — Груш-

ницкий большим моральным уродом, безуслов-
но, выходит Печорин. Грушницкий, которого

Печорин обманул, высмеял, унизил и с удоволь-

ствием убил, — это тот самый средний или ма-

ленький человек, которого принято оберегать и

жалеть в русской литературе. А княжна? Спро-
воцировал любовь и бросил женщину без всяких

угрызений совести. Растоптал не только княжну,
но и чувство, само понятие любви. Ну не подо-

нок ли?

А у нас всё спорят о «немытой России».

Между тем Лермонтов чувствовал все неблагопо-

лучие мира в гораздо более глубинном, хтоничес-

ком измерении. «Немытая Россия» была лишь

тенью иных переживаний. Принято думать, что

человек хорош, однако породил социально не-

счастные обстоятельства. Вздор. Он потому и по-

родил, что — нехорош. И в этом смысле Лер-
монтов как раз замечателен тем, что своим ци-

низмом вспорол брюхо истории. Не захотел быть

ее пленником. Цинизм у него — бунт против
самого человеческого удела.

Лермонтов нужен небольшому числу лю-

дей, которые способны прозреть, проснуться и

отреагировать на состояние мира отчаянными
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мыслями. Массе, большинству это не нужно.
Масса пусть спит — иначе мир остановится как

вкопанный. Это отнюдь не пресловутая элитар-
ность. Это избранность висельников.

Булгаков — здоровая, вкусная пища для всех.

Он принадлежит имманентной культуре, связан-

ной системой исторических и социальных обсто-

ятельств. В этой демократической (в полном смыс-

ле) культуре происходит и окончательно произой-
дет канонизация сатирика.

Лермонтов заслужил гнев монарха и непо-

нимание. Вот истинное признание для одиноко-

го творца, которому нечего сказать человечес-

кой массе. Он находится в тех мирах, которые
читательская публика никогда не вычислит, ли-

шенная дара метафизического отчаяния. Но Лер-
монтов — живительный яАу без которого гниют,

сохнут и умирают деревья той самой популяр-
ной культуры, что хорошо научилась отделять

Шарика от Шарикова.



МУЖЧИНА
БАЛЬЗАКОВСКОГО ВОЗРАСТА

Смерть фотографам. Бой зеркалам. Горечь —

основной эффект отражения. Напоровшись на

собственное лицо, в утешение думаешь: «Это

пройдет». Всегда проходило, пройдет и сейчас.

Отцов и детей больше не существует. Старики
достоевско-^гургеневского призыва, которым было

слегка за сорок и которыми, как сладострастны-
ми пугалами, пугали классики скорых на обмо-

роки барышень, отменены прогрессом, вместе с

обмороками. Дети бьются за жизнь — отцы от-

тягиваются. Дети моложе, отцы интереснее. Рав-

новесие. Казалось бы.

Но есть закон чисел, который сильнее зна-

ков зодиака и физиологических процессов. Есть

даты, которые скукоживают будущее и расши-

ряют вены. Женщинам бальзаковского возраста,

шагнувшим за тридцать, в девятнадцатом веке

предлагалось одно только прошлое. Женщины
отыграли себе за последние сто лет по крайней
мере лет десять. Мужчины — в два раза больше.

Они доходят теперь до пятидесяти почти без-

думно, без чувства возраста.

Дошли и — встали. Уперлись.
Искусство старения несовместимо с циви-

лизацией. Американский оптимизм в простей-
шей формуле «I ат йпе» задал тон новейшему
времени. На пятидесятилетие накрывают роскош-
ный стол и юбиляру заправляют речи о том, что
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у него начинается новая жизнь, все у него впере-

ди, и это самое тоже впереди, и еще долго будет
торчать впереди, весь этот набор.

И юбиляр много пьет водки, много хохо-

чет, окруженный друзьями, куражится и верит и

не верит. Пятидесятилетний юбилей — первая
ласточка панихиды. Как-то неуютно. Чуть-чуть
тоскливо. Залез на вершину жизни. Вот он —

пик. Но сколько на этой вершине можно про-

держаться?
А дальше — под гору, со свистом, теряя

зубы, волосы, самообладание.

Юбиляра начинают донимать числа. Рань-

ше двадцать пять лет — не срок. А теперь срок.
Раньше планы на десятилетия, теперь на годы. И

надо колбасой спешить все успеть, а спешить —

несолидно. Числа спрессовываются. Мечта обры-
вается.

Это и есть комплексы современного муж-
чины бальзаковского — назовем его так — воз-

раста. Вокруг моим друзьям, американским,

французским, немецким, русским, исполняется

полтинник, и я вижу, они не знают, что с этим

делать. Все какие-то оптимистически напряжен-
ные и — потерянные. И дети их не знают, что с

этим делать, и младшие братья, и женщины тоже

недоумевают, но на всякий случай шепчут рус-

скому юбиляру: «Вася, крестись! Хуже не будет!»
Мужчина бальзаковского возраста начина-

ет напрашиваться на комплименты, что ему рань-
ше было несвойственно, и по-иному, гуляя где-

нибудь по сочинской набережной, втянув свой

живот, посматривает на девчонок, и сильно бес-

покоится, когда они на него плохо реагируют,
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потому что у них своя жизнь, а он в нее не впи-

сывается.

Пятидесятилетие — большая ложь и говно,

если к нему неправильно зайти. К пятидесяти

годам мужик должен состояться. Вот самый про-
стой закон.

Если мужик к бальзаковскому возрасту не

отлился в бронзу на всю оставшуюся жизнь, к

нему приходит уныние. В пятьдесят лет мужчи-

на, который завидует чужим успехам и дергает-
ся, вызывает разрушающую его жалость. Все осы-

пется, возраст накроет.

Но если мужик реализовался, ему море по

колено и все ему будет открыто, дорожка не пой-

дет вниз. И он будет красив. И красивые жен-

щины сами собой подберутся под его интерес-

ную энергетику, в кружок.

А главное — откорректировать свое пове-

дение: между собой и миром возвести что-то вроде
стены. Быть не самодостаточным, это не то, но и

не становиться в позу просящего.

Даже по отношению к зеркалу.



АЗАРТ НЕПОХОЖЕСТИ

Если все любят блондинок — люби рыжих.
Чем больше они любят блондинок — тем боль-

ше люби рыжих. Будь верным в любви к рыжим,
люби рыжих до безумия — и тебя полюбят блон-

динки. Если все ходят в коже — забудь о коже. А

как же мода? Сам будь модой. Если все любят

Россию — люби Индию. Когда ты полюбишь

Индию, когда ты зайдешь с той стороны, ты уви-

дишь Россию такой, какой ее мало кто видит, и

тогда сам решишь, любить ее или нет. Если все

вокруг ходят хмурыми
—

ходи веселым. Ходи
веселым назло им всем. Если все любят рок

—

люби Баха.

Не понимаешь Баха — люби Шопена Он

попроще, но тоже классный.

А как же рок? А как же потанцевать? А

кто тебе мешает — танцуй!
Настоящие мркчины знают, что женщины

не любят трахаться на скорую руку. Однако у

настоящих мркчин мало времени. Не экономь

его на любви.

Все говорят, телевизор
—

отрава. Прислу-
шайся. В этом конкретном случае голос народа
не врет.

Но если очень хочется смотреть телеви-

зор
— включай скорее. Не спи на ходу.

Время больших сомнений. Все сомневают-

ся, что делать, как жить. Не сомневайся вместе с

другими. Сомневайся отдельно, сам по себе.
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Если все делают деньги
— делай большие день-

ги или вообще их не делай, только не делай как все.

Что такое русская свинья? Это националь-
ная копилка. Не бросай по возможности в нее

денег. Не балуй родное животное.

Все мечтают разбогатеть, купить большую
квартиру, а ты не мечтай — ты действуй. А

если не получается
— не мечтай о глупостях,

не дешеви мечту.
Раньше многие продавались советской вла-

сти. Хотели получить большой брежневский по-

целуй взасос. Теперь продаются рыночным цен-
ностям. Соблазнов больше, и дрогнули даже те,

кто раньше держался. Зеленые деньги важнее

советского ордена. Все равно
— не продавайся.

Обратно себя не купишь.
Не верь рекламе, даже если она права.

Она не обидится — у нее и без тебя много

поклонников.

Если ты любишь боевики и детективы
—

не стесняйся. Слабость — в природе людей.

Если все дураки
— будь умным.

Так интересней.
Если все любят свою маму

— ты тоже люби

свою маму.
Это она родила тебя не похожим на всех.

Купи себе коня и скачи. Скачи по снежно-

му полю за горизонт. Удиви мир.
Все сплетничают о знаменитостях. Не под-

ражай им. Стань знаменитостью.

Не любишь политику
—

правильно дела-

ешь. Но не давай русской политике издеваться

над твоей жизнью. Не забывай — у нее плохая

наследственность.
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Во времена засилья масс-культуры хорошо

принадлежать к элите. В остальные эпохи это не

обязательно. Это даже некрасиво
— в остальные

эпохи.

Люби себя. Но люби себя все-таки меньше,

чем тебя любит любимая женщина.

Будь исключением из правила, будь первым
или последним, только не будь общим местом

Не занимай его — займи врагу.
Непохожесть — сестра таланта. У таланта

две сестры, а не одна, как думают все.

Сестры таланта — румяные телки. Стань

мусульманином Женись на обеих.



АВТОПОРТРЕТ

ПИСАТЕЛЯ В ПАЛЬТО

И вот вошел я, в пальто цвета хуя. Бритый.
Босой.

С деревянным чемоданом в руке. Жопа
—

красная. Вся в губной помаде от поцелуев.



РЯЗАНСКИЙ ГАМЛЕТ

Реванш в Рязани. Пришедшие там к власти

коммунисты вновь обобществили не только до-

машних животных, но и женщин. Браки, заклю-

ченные после 1991 года, объявлены недействи-

тельными. По последней обкомовской резолю-

ции, женщинам запрещено носить все иностран-

ное, что значительно усилило популярность крас-

ных, поскольку женщины резко разделись. Кро-
ме того, им запрещено говорить слово «нет».

Рязанцы нашли новые формы удовольствия.

Деревянные заборы исписаны страстными лозун-
гами. Дело зашло так далеко, что на главной пло-

щади восстановлен памятник Ленину как символу

русского Эроса. Во время церемонии девочки сто-

яли в одних пионерских галстуках. Открытие па-

мятника превратилось в свальный грех. В поста-

мент вождю замуровали капсулу с семенной жид-

костью всех тех, кто дал деньги на осуществление

проекта. Некоторые думают, что памятник забере-
менеет, а уж кем, никто не сомневается.

Я приехал в Рязань с тайной миссией под-

держать антикоммунистическое подполье под

видом встречи с читателями. Подполье вооружи-
лось бутылками с самогонной смесью, и мы про-

сидели до утра в мастерской художника В., спо-

ря о том, что делать.

Меня никогда не перестают удивлять рос-
сийские мужчины своей ключевой безысходнос-

тью. Быстро выяснилось, что делать нечего, пото-
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му что, что ни делай, ничего не получится, а если

получится, будет еще хуже. Опытный диссидент

с догорбачевским стажем, женатый пять раз, за-

говорил о том, что книги важнее женщин.
— Когда у меня с утра нет денег на пиво,

—

сказал он,
— я опохмеляюсь книгами. Лучше всего

опохмеляться Набоковым, но не больше пятиде-

сяти страниц. Кафка с Борхесом в пропорции
2:1 по своему качеству приближаются к огуреч-

ному рассолу. От Горького может вырвать. От

Ахматовой слабит. Цветаева бьет по барабану.
Зато оттягивают «Три мушкетера». Есенин тоже

годится, особенно после крепленого красного.

Поскольку в Рязани все мужчины так или

иначе похожи на своего земляка, разговор при-
нял интересное направление.

— Секс важнее духовности,
— с обидой

запротестовал молодой человек с лицом вечно

ищущего студента.
Это самый печальный тип русского мужчи-

ны. Вечно ищущие студенты редко что находят и

несчастны в любви,
— Корень зла не в обществе, а в нас са-

мих,
— сказал бизнесмен по прозвищу Детское

питание, спонсировавший самогон.

Он сдал, впрочем, немного спермы и под

памятник Ленина для душевного равновесия.
— Как хочется в Испанию! — вздохнул хо-

зяин мастерской В., позитивный русский харак-

тер с чертами благодушия и творческой расслаб-
ленности.

— А мне не хочется,
— сказал самый похо-

жий на Есенина, и тоже по имени Сережа. —

На Западе скучно.
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— Зато у нас слишком весело,
—

сырони-

зировал вечно ищущий.
— Мне у нас нравится,

— сказал Сережа —

А за то, что у нас весело, приходится платить. Вот

мы и платим.

— Позволь пожать руку,
—

привстал биз-

несмен.

— Вообще нам всем не хватает тепла,
—

громко сказала его молодая жена, одетая в за-

прещенное черное платье, ничего, правда, не за-

крывающее.
— Хочу тебя взять за руку и увести с со-

бой, — чуть тише сказала красавица, обращаясь
ко мне.

— Спасибо, — улыбнулся я с абстрактной
благодарностью.

— У меня все в порядке и здесь, и там,
—

сказала она, показывая глазами где.
— Не веришь?

Пойдем на кухню. Я прочту тебе свои стихи.

Она взяла меня за руку и поволокла на

кухню.
— А как же муж?
— Он мне не хозяин. Вот смотри!
К моему удивлению, она закрыла глаза.

— Гул затих. Я вышел на подмостки. Что

там у нас дальше?
Раздался стук. Вошел Гамлет. В лице Дет-

ского питания. С бутылкой коньяка и двумя

рюмками.
— Это вам, — сказал он нам и заботливо

вышел вон.

Дело рязанской контрреволюции было от-

ложено на неопределенное время.



МУЖСКОЕ БОГАТСТВО

Тело мужчины редко описывает не только

мировая, но даже специальная литература. Не

потому ли связь мркчины с телом ослабла? Не-

которые части мужского тела до сих пор остают-

ся неназванными или названы кое-как. Мужчи-
на вспоминает о своей телесности в исключи-

тельных случаях, преимущественно в стрессовых
положениях. Гораздо больше внимания он уде-
ляет своей деятельности, результаты которой, как

правило, катастрофичны. Произошел отрыв муж-
чины от тела.

Между тем мужчина на редкость красив.
Более того, его красота не знает аналогов в жи-

вой природе.

Некоторые говорят, что мркчина рожден

убивать. У него красота убийцы.
Но есть люди, которые считают, что это

только часть правды. В мужском теле есть красо-
та бескорыстного самоутверждения. Мужские
плечи и грудь, а также лопатки, голени и пред-
плечья вполне бескорыстны.

Другое дело — нога.

Мужская нога является образцом красоты.
Она динамична в своей волосатости. Мужчине не

надо что-то там брить. Она поступательна, быст-

ро бегает при своей оснащенности ступней, пят-

кой, пальцами с крупными ногтями, наконец,

кожей. Колено как связь между верхом и низом

не может не быть функционально.
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Мужские пальцы рук
—

чудо быстрого ре-

агирования.
Я люблю смотреть на мужчину, когда он

идет, взяв ребенка за руку. Маленькая рука в

большой руке. Мне нравится это простое несоот-

ветствие.

Разное болтают о мужском подбородке. Не

раз приходилось слышать, что он навевает мыс-

ли о ярости. Наивные люди! Мужской подборо-
док скорее удобен для созерцания.

Мужской пупок
—

центр космического

пространства. Если у мужчины открытый пу-
пок — он хозяйствен, любит готовить. Если —

прищуренный, он все равно хозяйствен. Он

всегда хозяйствен. Всегда с граблями в саду
бытия.

У мужчины нежная кожа. Она такая не-

жная, что ее хочется все время трогать руками.

Красоту спящего мужчины трудно описать

на любом языке.

Когда мужчина раздует щеки, он кажется

Богом.

Когда мркчина идет с крестом, он похож

на Иисуса.
Мужской свист я вообще ни с чем никогда

не сравню.

Мужские крепкие ягодицы красивы не толь-

ко сами по себе, но и тем, что видится между
ними.

Яйца — вот это остров сокровищ. Там есть

одно такое место, что закачаешься.

Я никогда не назову мужские гениталии

постыдным постным словом член. Хуй есть хуй, и
я буду писать это слово с заглавной буквы, как в
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слове Родина. Я вычеркиваю его из словаря не-

цензурных слов.

Я ценю неподдельную автономность хуя, его

самостоятельные решения.
Вы когда-нибудь видели глаза мастурби-

рующего мужчины?
Они полны сухих слез.

Вы когда-нибудь видели, как мужчина ест?

У меня перехватывает горло, когда я вижу это

зрелище.

Когда мужчина один день не бреется, он

становится гением вдохновения.

Меня волнуют его гоночные повадки. Хоро-
шо, когда он делает небесные виражи на удар-

ном истребителе, стоя в воздухе торчком, а затем

запрокидываясь на спину.
Я люблю, когда голый мужчина приче-

сывается в ванной перед длинным, до пола, зер-
калом. Зачесывает мокрые волосы назад. Это —

классно. Я люблю, когда он мажет щеки горько-
ватым парфюмом, когда он слегка усмехается.

Я не любитель шахтерских страданий, но я

люблю, когда у мркчины чуть-чуть грязное лицо.

Толстый мужчина или худой мужчина
—

какая разница! У них у обоих адамовы яблоки.

Мужские соски — вот новые знаки бес-

корыстия.
Шея — движение.

Рот — тишина.

Мертвый мужчина менее страшен, чем лю-

бое другое животное.
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